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Het quasi-object

Puurheid en provocatie in de bibliotheek te Utrecht van Wiel Arets

Om de wereld beter te begrijpen heeft de moderne wetenschap — in een periode van
ongeveer 200 jaar - onze hybride werkelijkheid in twee culturen opgedeeld. Enerzijds
houdt de sociale wetenschap zich bezig met de “zachte” dimensies van ons bestaan —
welke sociale categorieén geprojecteerd worden op een object — terwijl anderzijds de
technische wetenschappen zich concentreren op de intrinsieke, “harde” dimensies van
het object. In de sociale wetenschap heeft het object als ding geen betekenis; ze is er
alleen maar om gebruikt te worden als een wit scherm waarop de samenleving haar
idealen projecteert. Voor de technische wetenschap zijn de objectieve krachten van het
ding dermate sterk dat alleen die van doorslaggevende betekenis zijn. Het is deze
dubbelheid van objecten die hoognodig moet worden herzien wanneer we de kwaliteit
van nieuwe hybride objecten zoals de bibliotheek in Utrecht van Wiel Arets Architect &
Associates op waarde willen schatten. In de traditionele architectuurkritiek en —
geschiedenis gaat het om vragen die zich bezighouden met de vorm, in wat voor stijl
een object is gebouwd. Hoe het monochrome beeld van de bibliotheek in Utrecht het
sociale leven kleur geeft zal hen ten aller tijden ontgaan. Het is net alsof manieren van
gebruik niets te maken hebben met de verschillende architectonische eigenschappen
van een object in de meeste beschouwingen over architectuur. Keer op keer wordt over
het hoofd gezien dat objecten, net zoals boeken en beelden, pas betekenis krijgen als
hun culturele kapitaal wordt geactiveerd door verschillende vormen van gebruik in
context en tijd. Door gebruik en perceptie, door aanraking, bekijken en bekeken
worden, door gewoonte en tactiele toe-eigening, door een toevallige ontdekking tijdens
een wandeling of een gesprek, krijgen dingen betekenis. Zoals de theoretica Marian
Fraser observeerde “Matter does not ‘exist” in and of itself, outside or beyond discourse,
but is rather repeadtely produced through performativity, which brings into being or
enacts that which it names.”' Het onderzoek naar ofwel de “harde” danwel de “zachte”
eigenschappen van een object vinden uiteraard hun toepassing in de praktijk, maar hoe
deze twee culturen samen functioneren, één complex geheel vormen, blijft in veel
gevallen onopgemerkt. Dat mag op z'n minst frappant worden genoemd omdat we in
de werkelijkheid het onderscheid in twee culturen niet maken; integendeel juist van
relaties uitgaan die hybride zijn. De onderzoekers Michel Serres en Bruno Latour stellen
daarom voor dat we het ‘zachte’ of het “harde’ object moeten vergeten. Beter is het om
te spreken van het quasi-object. Het quasi-object stelt ons in staat een nieuw model van
kennis te ontwikkelen dat voorbij gaat aan het opdelen van een object in twee culturen.
In plaats van een object te beschouwen als een feit of een waarde, te zien als alleen een
(stijl)vorm of sociale functie, moeten we de feiten en waarden als intrinsiek aan elkaar

' Marian Fraser, “Classing Queer: Politics in Competition”, in Performativity and
Belonging, Vikki Bell ed. Theory, Culture & scoeity, 1999.
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gerelateerde eenheden gaan begrijpen. “Quasi-objects are much more social” zegt
antropoloog en filosoof Bruno Latour, “much more fabricated, much more collective
than the ‘hard” parts of nature, but they are in no way the arbritrary receptables of a
full-fledged society. On the other hand they are much more real, nonhuman and
objective than those shapeless screens on which society — for unknown reasons —
needed to be ‘projected’.”?

Een raadselachtige zwarte doos

Op afstand ziet de bibliotheek op de campus van de Uithof er ondoordringbaar uit. Een
grote zwarte rechthoekige doos nestelt zich in alle raadselachtigheid en eenvoud tussen
de vele verschillende gebouwen van de Uithof. Door zich te manifesteren als zwarte
massa schept het rust en orde in de uiterst rommelige context van de campus. Niets
verraad op voorhand dat we hier te maken hebben met een bibliotheek. De puurheid en
perfectie van het volume verbaast, net zoals de rechthoekige monoliet die tussen de
apen in de woestenij belandt in de film “2001 A Space Odyssey” van Stanley Kubrick.
Het grote zwarte volume van de bibliotheek maak indruk en imponeert, roept eerder
vragen op dan dat het antwoorden geeft. Het is geen gebouw dat het denken van de
beschouwer of gebruiker invult; invulling geeft aan hoe men het gebouw moet lezen:
“Kijk ik ben een bibliotheek!” maar is net als het boek een machine die je provoceert
verder op ontdekking te gaan. Wanneer je het gebouw beter leert kennen begrijp je dat
het zwarte beton de statische boekencollectie herbergt en dat achter het glas van de
gevel de activiteiten van de gebruikers schuil gaan. Maar er is meer aan de hand dan
wat deze functionele lezing — van massieve boekenwolken met daartussen transparante
leesruimten — vertelt.

Regimes van kijken en bekeken worden zijn van doorslaggevende invloed in een
stedenbouwkundige situatie. De bibliotheek in Utrecht stelt niet alleen orde op zaken in
de rommelige situatie van de Uithof door zijn zwarte huid maar speelt ook met de
metaforische betekenissen van de zwarte doos. Veel schrijvers vatten een bibliotheek op
als een gevangenis waar kennis ligt opgesloten, zo zouden we de zwarte wereld van het
volume in Utrecht kunnen begrijpen. Aan de andere kant refereert de prachtige zwarte
doos in Utrecht naar de symbolische betekenis van een schatkist. Er zijn ook zwarte
dozen waarin alle bewegingen die het vliegtuig maakt zijn vastgelegd. Dat is een
zwarte doos bomvol informatie die ons in staat stelt te reconstrueren waar het fout is
gegaan en hoe het anders zou kunnen. Anderzijds refereert de zwarte doos naar de
zwarte kamer van het fototoestel waar het licht dat binnenkomt getransformeerd wordt
tot een nieuw beeld. We hoeven niet te weten hoe de transformatie in de zwarte doos
van het fototoestel tot stand is gekomen, het gaat om het resultaat, de output telt. In de
abstracte machine kamer van de zwarte doos worden onzichtbaar voor de buitenwereld
de beslissingen genomen en problemen opgelost. Niet voor niets worden sommige

? Bruno latour, We Have Never Been Modern, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1993.
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musea en theaters beschreven als een Black box omdat zij de gebruikers, respectievelijk
de curators en de regisseurs, een “onbevlekt” canvas biedt waarop zij hun voorstelling
of tentoonstelling vrij kunnen vormgeven. Maar het zwarte volume van een bibliotheek
refereert ook naar het goddelijke zoals Umberto Eco dat omschreef: “If you will allow
me to use such a metaphor, a library is the best possible imitation, by human beings, of
a divine mind, where the whole universe is viewed and understood at the same time. A
person able to store in his or her mind the information provided by a great library
would emulate in some way the mind of God. In other words, we have invented
libraries because we know that we do not have divine powers, but we try to do our best
to imitate them.”” Of het zwarte volume nu “devine power” representeert of niet, het
daagt eenieder uit steeds weer nieuwe relaties te leggen. Wat overheerst is het raadsel
van de zwarte doos in al zijn eenvoud. Wanneer we dichterbij komen zien we dat
buitenhuid van het gebouw — of het nu om beton of glas gaat — is getatoeéerd met een
textuur afgeleid van een close-up foto van rietvelden gemaakt door Kim Zwart en
bewerkt in beton door Jan Bitter. Het naakte functionele lichaam van de bibliotheek, de
ogenschijnlijke “harde” dimensie, krijgt door de tatoeage van de zwarte huid,
waartussen het zonlicht en het uitzicht wordt gefilterd tegelijkertijd een ‘zachte’
dimensie. Opeens verandert het massale karakter van de bibliotheek in een reusachtige
fragiele opeenstapeling van rietstengels waarachter boeken en mensen als silhouetten te
ontwarren zijn.

Waar het om gaat bij een quasi-object is dat waarden en feiten door verschillende
kaders op elkaar worden betrokken. De huid van een gebouw is dan niet alleen maar
een buitenkant, een sculptuur die de aandacht opeist zoals in Frank Gehry’s Bilbao
museum, maar een membraam waar buiten en binnen elkaar ontmoeten en
samenkomen. Een dergelijke huid integreert alle milieus die binnen en buiten een rol
spelen en bestaat net zoals de menselijke huid uit een variéteit van gemengde
gevoelens. Door “the skin, the world and the body touch, defining their common
border, contingency means mutual touching: world and body meet and caress in the
skin” merkt filosoof Michel Serres op. Niet de projectie op ... of het objectieve feit staat
centraal in een quasi-object maar welke relaties en interferenties door de kadreringen
op verschillende schaal niveaus worden geactiveerd. Het quasi-object moet worden
gezien als een constructie om te komen tot intersubjectiviteit. Het is een
intersubjectiviteit waarbij niet alleen subjecten met elkaar interveniéren, zoals de
stukken op een schaakbord, maar waarbij ook de elementen van het systeem, de
configuratie zelf, kan veranderen van gedrag en stemming. Het geheel wordt bij elkaar
gehouden door wat agiterend werkt, datgene wat het probeert te onderscheiden en
opnieuw bij elkaar brengt: “This quasi-object that is a marker of the subject is an
astonishing constructor of intersubjectivity. We know, through it, how and when we are

> Umberto Eco, “Vegetal and mineral memory: The future of books”, Al-Ahram, weekly
On-line, 20 - 26 November 2003 (Issue No. 665)
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subjects and when and how we are no longer subjects. “We”: what does that mean? We
are precisely the fluctuating moving back and forth of “I.” The “I” in the game is a
token exchanged. And this passing, this network of passes, these vicariances of subjects,
weave the collection... The “we” is made by the bursts and occultations of the “I.” The
“we” is made by the passing of the “1.”*” Waar het steeds weer om gaat bij een quasi-
object volgens Serres is om ertussen te geraken, te onderstrepen dat “We live only by
relations.”

Een landschap van ontmoetingen

Van buiten manifesteert de bibliotheek zich als een hybride juwelendoos waarover een
huid is gespannen die zowel een representatieve, beschermende als ademende functie
heeft. Boeken zijn er veilig en worden beschermd tegen zon- en daglicht. Wanneer de
bezoeker het gebouw betreedt — via een statige meanderende trap op de begane grond
of de loopbrug op de eerste verdieping — opent de bibliotheek zich in geleidelijke
stappen. Op de begane grond komt de bezoeker binnen in een bescheiden ruimte, ziet
links van de ingang het café en terras, voelt zich thuis en wordt nieuwsgierig naar wat
hem of haar te wachten staat. De monumentale trap neemt de bezoeker mee naar het
hart van het gebouw. Door het gebouw te betreden ontvouwt zich een ritueel dat veel
gelijkenis vertoont met het vinden van de geheime code waarmee een antieke
juwelendoos kan worden ontsloten. De vloer als glimmende grijze loper —

die steeds breder wordt naarmate men dieper in het gebouw komt — neemt de bezoeker
mee naar het hart van de bibliotheek. Eenmaal aangekomen in het centrum van
informatie — worden we geconfronteerd met een enorme vide die tot het dak reikt.
Opeens ontdekt de bezoeker dat deze bibliotheek helemaal niet massief is, maar open
en transparant, dat je je beweegt tussen de machtige zwarte wolken van beton vol
boeken. De mensen in deze bibliotheek worden niet weggedrukt door de 90 kilometer
strekkende meter boeken die zich in deze bibliotheek bevinden. In tegenstelling tot de
meeste bibliotheken bestaat deze bibliotheek uit open ruimten. In tweede instantie zien
we pas de enorme hoeveelheid boeken in rangorde opgesteld. In deze bibliotheek
hebben we te maken met een geintegreerd concept van vijf leeszalen, 470
studieplaatsen, kantoren, boeken depots, een café, winkels op de begane grond, een
expositieruimte annex aula en een lezingenzaal waar bezoekers en medewerkers elkaar
ontmoeten op hun reis naar kennis en informatie. Waar het om draait in het interieur
van de bibliotheek zijn de mensen. Net zoals de Nationale bibliotheek van architect
Hans Sharoun in Berlijn bestaat deze bibliotheek uit een naar binnen georiénteerd
landschap van diverse platforms, vides, routes en trappen die aan elkaar worden
geregen tot een kolossaal netwerk van horizontale vloervelden. Soms is een vloerveld
niet breder dan een gang of trap. Als je je route vervolgt — op zoek naar een boek, een
collega of een nieuwe liefde, ontdekt je dat alle smalle paden naar het grote centrale
plein in de vide leiden. Onderweg kan je vanaf verschillende balkons genieten van het

* Michel Serres, The Parasite, Johns Hopkins University Press, 1982.
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uitzicht over de bibliotheek. Verder zijn er verschillende open en gesloten vertrekken
waar je in alle rust samen of alleen kan werken aan de grote of kleine witte Joyn tafels
van de ontwerpers Ronan en Erwan Bouroullec.

Wat de architect en de opdrachtgever in Utrecht hebben begrepen is dat de klassieke
functie van de bibliotheek als publieke ruimte in onze geprivatiseerde samenleving
belangijker is dan ooit om aandacht aan te besteden. In ons informatietijdperk van
digitalisering, consumeren en verdere individualisering wordt het belang van de
publieke sfeer onderschat. Terwijl mensen op allerlei mogelijke manieren proberen de
publieke ruimte opnieuw uit te vinden annexeert en controleert de commercie de van
oorspong vrije publieke ruimte. De meeste ontwerpbeslissingen worden bepaald door
koopgedrag en bestedingsruimte in plaats van keuze vrijheden die van belang zijn in
andere domeinen. De bibliotheek als publieke instelling kan bij uitstek andere vormen
van vrijheid aanbieden; investeren in ontmoetingen die onafthankelijk van alleen maar
winst kunnen floreren. Ook Barnes & Noble boekverkopers in Amerika hebben
begrepen dat mensen meer willen dan alleen maar kopen. In hun winkels kan je de
nieuwste boeken en tijdschriften in alle rust bekijken en zelfs meenemen naar hun
coffeeshop met uitzicht over de stad of bestuderen in een lekkere sofa zonder deze
publicaties meteen te moeten kopen. De essentie van een bibliotheek gaat niet alleen
maar over het documenteren en toegang bieden tot informatie. In een bibliotheek gaat
het om plekken waar je kan lezen. Een bibliotheek is een sociaal centrum met een
veelheid aan verantwoordelijkheden. Als je de hele dag thuis achter de computer zit,
rode oogjes krijgt van het turen naar het scherm, nooit iemand ontmoet, afthankelijk
bent van een duur apparaat dat het onmogelijk maakt heerlijk onderuit een boek te
lezen, houdt van de fetishwaarde van het boek, het fijn vindt om nieuwe sporen te
vinden, drukwerk wil voelen, dol bent op verzamelen, zomaar wat wil bladeren in
boekenkasten, geniet van het feit dat een boek geen gebruiksaanwijzing nodig heeft om
toegang tot de inhoud te krijgen, je sneller kan zappen in een boek dan in welk
computerprogramma dan 0ok, je geen risico loopt je computer op te blazen als je koffie
morst op een bladzijde, dan verlang je naar een bibliotheek waar mensen en boeken
elkaar ontmoeten. Met de bibliotheek in Utrecht investeert onze samenleving niet alleen
in een geavanceerd distributiecentrum vol digitale informatie die naar verschillende
private domeinen stroomt maar maakt ook ruimte voor een rijk publieke domein vrij
van commerciéle belangen. Kennis en menselijke interactie staan centraal in de
bibliotheek en niet winkelen.

Provocerende puurheid

In zowel de bibliotheek van architect Rem Koolhaas in Seattle als in de bibliotheek van
Wiel Arets in Utrecht worden de boeken en de kantoren van de medewerkers
gehuisvest in veilige en robuuste gesloten dozen die lijken te zweven in een
geintegreerde omgeving van open velden en routes vol publieke activiteiten en
leesplekken. Rem Koolhaas werpt een transparant net over zijn massieve verspringende
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gestapelde wolken. Koolhaas bibliotheek ziet eruit als een soort diamant. Wiel Arets
bergt zijn zwarte boekenwolken in een semi-transparante sieradendoos op. Beide
geheugenpaleizen gedragen zich als een quasi-object, ze verbazen, roepen vragen op,
onderscheiden zich door hun vreemdheid en veranderen van gedaante in de nacht.
Toch zijn de verschillen pregnant. Het rauwe minimalisme (zie ook Dom van der Laan,
Calvinisme etc) van Arets lijkt in de verste verte niet op het ‘culcutta minimalisme’ van
Rem Koolhaas. We hebben in deze bibliotheken te maken met twee zeer verschillende
vormen van theater. Koolhaas nodigt het publiek uit het gebouw in bezit te nemen door
te verwijzen naar het surrealisme van het alledaagse leven in de stad. Je staat niet op
grijze tapijten zoals in de bibliotheek van Arets, maar loopt in Seattle over een close-up
van groen gras of andere fotografische tapijten. Koolhaas speelt met imaginaire beelden
uit onze mediacultuur, creéert mise-en-scenes die bijna compleet zijn nog voordat het
gebouw in bezit wordt genomen door de gebruikers. Arets daarentegen kiest voor de
intensiteit van de leegte. Niet een surrealisme geprikkeld door semantische urbane
beelden, maar het surrealisme van het materiaal, hoe volume en structuur aanwezig
zijn in de ruimte, zijn van doorslaggevende betekenis in de bibliotheek van Utrecht. De
overdaad aan associaties in de Seattle bibliotheek doet mij denken aan “Pulp Fiction”
van Quentin Tarantino. De bibliotheek van Arets daarentegen benadrukt de leegte zoals
we die kennen uit foto’s van kunstenaar en fotograaf Thomas Demand en de film
Dogville van Lars von Trier waar de witte krijtlijnen op het zwarte asfalt in abstractie en
essentie aangeven hoe het dorp eruit ziet. De foto’s van Demand zijn beelden van
afwezigheid. Mensen die eens de plek bevolkten ontbreken in de foto’s van Demand
van misdaadlocaties. Een foto gebaseerd op de ingangshal van een seriemoordenenaar
laat alleen een “Corridor” zien en zelfs het bijschrift vertelt niet dat het de “Corridor” is
van een seriemoordenaar”. De actie is uit het beeld verdwenen. Demands intrigerende
mysteries stellen vragen over dingen die niet in het werk zelf aanwezig zijn. Het zet aan
tot denken en ontleent zijn kracht aan de blijvende onzekerheden die in het werk
opdoemen. Arets bibliotheek functioneert net zoals de foto’s van Demand. Het is een
architectuur zonder bijverschijnselen, het ontbreekt aan menselijke sporen en
toevoegingen. Net zoals je in de fotografie het punt moet vinden — Roland Barthes
noemt dat het punctum — waarmee het verhaal van de foto tot leven komt, komt de
bibliotheek in Utrecht pas in beweging als het in bezit genomen wordt door de boeken
en de mensen. De beweging van het leven geeft het gebouw kleur. Het gebouw zelf is
monochroom. Alle horizontale velden zijn grijs. De verticale vlakken zijn zwart. Het
plafond is zo zwart als een donkere sterrenhemel. Het gebouw is vooral zichzelf. Daagt
door zijn monochrome puurheid de gebruikers uit het toch vooral in bezit te nemen.
Het gebouw vult het leven niet in, maar nodigt het uit. De onbeweeglijke
raadselachtigheid van de structuur doet je hart sneller kloppen. Het is een gebouw als
zwart schoolbord dat vol verwachting wacht op de sporen van het leven. Slecht op die
plekken waar het leven het gebouw raakt zijn — ter hoogte van de balies, bekend het
gebouw kleur. De verschillende balies in het gebouw zijn gemaakt van knalrood
zachtleder. Uiterst humaan door zijn zachtheid, uitdagend om zijn pure en felle kleur.
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Op het moment dat kleur het interieur betreedt — die van het boek en de mens — komt
de bibliotheek tot leven.

Als je goed kijkt zie je dat Demand’s foto’s van dagelijkse locaties gemaakt zijn in
modellen van papier. Ieder detail dat zou kunnen verwijzen hoe iets in elkaar zit is aan
het zicht onttrokken. Net zoals de leuningen in de bibliotheek van Arets ontbreken de
details. Hoe de leuning vast zit aan de vloer zie je niet. Muren, ramen, en deuren lijken
koud tegen elkaar aan te zijn gezet zonder een intermediair van ingewikkelde
aansluitingen. Vloeren en plafonds zijn behandeld als pure vlakken. Camera’s, kabels,
verlichting, airconditioning en andere attributen die het totale beeld kunnen verstoren
zijn aan het zicht ontrokken. Het gaat om de abstractie, de puurheid van het materiaal,
de constructie en het volume, de rauwheid van het zwart, om het provoceren van het
mysterie van het leven.

Achter iedere deur zit weer een andere deur naar een nieuwe wereld

In zowel de bibliotheek van Sharoun als in de bibliotheek van Koolhaas inspireert de
beweging van het programma van de bibliotheek de vorm, het materiaal en de
constructie. Niet voor niets vouwen beide architecten de gevel om het programma heen,
en valt met name het stedelijk weefsel vol boeken en mensen op. De buitenkant van
Sharoun’s en Koolhaas’ bibliotheek is min of meer de resultante van hoe het
programma ruimtelijk is georganiseerd. Het gaat om het elastische landschap van
activiteiten en niet om het maken van een institutionele orde. Arets daarentegen werkt
met twee totaal verschillende systemen; aan de ene kant het programma als
infrastructuur en aan de andere kant de relatief autonome en klassieke architectonische
elementen zoals de monumentale werking van massa en constructie, de gevel als huid
en monochroom materiaal en kleur gebruik. Net zoals architect Louis Kahn lijkt Wiel
Arets een onderscheid te maken tussen “served” en “servant space”. De “servant
space” herbergt alle dienende functies zoals trappen, liften, en airconditioning. Zo
maakt de “servant space” de “served space” vrij voor menselijke activiteiten. Voor
Kahn heeft de “servant space” ook nog een andere functie dan een dienende; zij geeft
uitdrukking aan de institutionele dimensies van een gebouw door haar ordende
principe. Zo zijn de bakstenen schoorstenen van het Richards Medical Research
Building van Louis Kahn in Pennsylvania reminiscent aan de middeleeuwse
verdedigingstorens in het Italiaanse stadje San Gimignano. De symbolische betekenis
die Kahn tot uitdrukking brengt met zijn “servant space” begeeft zich op neutraal
terrein. Dat wil zeggen hij zoekt naar duurzame collectieve waarden die ongeacht de
actualiteit van symbolische waarde zijn. Kahn is geinteresseerd in objecten. Arets wordt
geboeid door quasi-objecten die met hun rauwheid de gebruiker uitdagen, de institutie
in al zijn puurheid toont. Niet voor niets refereert het zwart en de repetitie van
elementen en zwarte boekenkasten naar de Kafkaéske situaties die iedere bibliotheek
rijk is. In een bibliotheek ligt een oneindig verleden opgesloten, zit achter iedere deur
weer een andere deur naar een nieuwe wereld. Het zoeken houdt nooit op. Het archief
slaat steeds meer informatie en kennis op. In een bibliotheek kan je verdwalen zonder
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er ooit uit te komen, steeds weer ontdek je nieuwe sporen, gaat er een andere deur voor
je open. In de introverte wereld van de bibliotheek kan je oneindig reizen langs
woorden en beelden die door onze cultuur zijn genoteerd en gearchiveerd. Het is deze
complexe wereld die Arets met zijn quasi-object in Utrecht in al zijn puurheid en
provocatie laat spreken.

Roemer van Toorn
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