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While the connection between the revolu‐
tionary aspirations of the socialist theater 
movement and those of Cedric Price and 
Joan Littlewood’s Fun Palace is well estab‐
lished, the social and spatial mechanisms 
Price and Littlewood translated from the 
realm of theater to architecture have im‐
plications for the design of contemporary 
public spaces that merit further analysis. 
Bruno Latour has proposed that the pub‐
lic sphere in the west is suffering from a 
“crisis  of  representation”  in  which  the 
most  crucial matters  of  debate—includ‐
ing the procedures and apparatuses that 
structure debate—are taken to be founda‐
tional and hence above discussion: what 
demands  public  discussion  is  effectively 
resolved  by  tradition  or  expert  decision 
makers before reaching the public sphere. 
Beyond simply embodying the zeitgeist of 
the early 1960s, when faith in science and 
technology  commingled  with  the  desire 
for  popular  democracy  and  revolution, 
the Fun Palace explored the potential for 
a changeable representational space—ex‐
panding  on  the model  of  representation 
used by epic theater—to empower many 
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in cedric price’s fun palace

users to carry on a multitudinous public 
dialogue. In the Fun Palace, anti‐mimetic 
drama, in which a narrative point of view 
is enunciated while disclaiming any privi‐
leged authority and exposing the mecha‐
nisms of its own representation, became 
a model for democratic public space. 

The  deOining  characteristic  of  epic  the‐
ater  is  its  concern  for  the way  in which 
the mechanisms  of  the  drama  structure 
belief  in  the  story.  Bertolt  Brecht,  the 
foremost exponent of the genre, felt that 
although the “realistic” bourgeois drama 
of  the  nineteenth  century  was  capable 
of  moving  the  passions  of  its  audience, 
the  seamlessness  of  its  illusion  implied 
a  completeness  that  held  the  audience’s 
impulse to action in check. Realistic dra‐
ma purports  to  show what  has  come  to 
pass, and the audience is powerless to af‐
fect the outcome. In contrast, epic theater 
hopes to inspire the audience to action by 
Oirst  convincing  it  (through  craft)  of  the 
legitimacy of the story and the moral out‐
rage it inspires, then emphasizing the fact 
that the theatricality  is distinct  from the 
world it depicts, which remains subject to 
change. 

Twentieth‐century  epic  theater  utilized 
two  related  strategies,  often  in  combi‐
nation,  to  achieve  this.  The  Oirst was  an 
anti‐mimetic style of theatrical presenta‐
tion. Epic  theater productions made use 
of non‐dramatic methods to advance the 
plot,  such  as  projecting  information  on 
screens  or  using  reportage  by  an  omni‐
scient narrator. Characters on stage broke 
with  conventions  of  realistic  drama  to 
directly address the audience and indeed 
remind viewers explicitly that they were 
actors in a production and that the story 
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England, she became frustrated with the 
theater  community’s  indifference  and 
began  staging  more  mainstream  pro‐
ductions  in  order  to  fund  her  visionary 
projects. Yet her success in the West End, 
and mounting pressure for her to repeat 
it, only left her disillusioned. At the time 
of  her  Oirst meeting with  Price,  she  had 
come to the conclusion that theater as it 
was  conventionally  understood  was  not 
capable of being the revolutionary teach‐
ing and organizing tool she envisioned.

In her frustration, Littlewood had devel‐
oped  a  greatly  expanded  conception  of 
theater—one  indebted  to  Brecht’s  revo‐
lutionary socialist educational approach, 
but  less  ideological.  She  added  an  ele‐
ment  of  play  and  individual  exploration 
derived  from  Johan  Huizinga’s  concept 
of “Homo Ludens,” then ascendant in cul‐
tural circles. A chance meeting at a party 
brought  her  and  Price  together.  Little‐
wood  recalled  her  encounter  with  the 
famously cantankerous designer in which 
she attempted to explain her vision: 

He started to make fun of theatre, which pro­
voked  me  into  telling  him  my  idea  of  space 
where everybody might learn and play; where 
there  could  be  every  kind  of  entertainment, 
classical and ad lib, arty and scienti;ic; where 
you could dabble in paint or clay; attend scien­
ti;ic lectures and demonstrations; argue; show 
off; or watch the world go by. It should be by 
a river. We need the ebb and ;low of water to 
keep us  in  time.  I went rambling on… but he 
wasn’t  listening.  I was wasting my time with 
this weirdo.1

1  Stanley Mathews.  From Agit­prop to Free Space: 
The Architecture of Cedric Price.  (London: Black Dog 
Publishing, 2007), 63.   I have cited Mathews exten‐
sively in this article; however, my interest in the Fun 
Palace  and my understanding  of  the  project  differ 
from his in some important respects.  Mathews’ book 
is a survey of Price’s career that follows the evolu‐

It was Price who realized that the impedi‐
ment  to  her  vision  of  a  transformative, 
dialectical theater was one of architecture 
rather  than  performance.  In  his  design 
for the Fun Palace, he took the concept of 
changeability  inherent  to  epic  theatrical 
staging and expanded it to encompass the 
entire building. The structure consisted of 
little more than a set of open steel towers 
spanned  by  trusses.  Gantry  cranes  run‐
ning  along  the  bays  allowed  dismount‐
able  partitions,  moving  walkways,  and 
specialized  modules  to  be  reconOigured 
on  the  Oly.  The  base was  open,  allowing 
people to Olow in from all sides. 

Although Price’s design bears little typo‐
logical resemblance to a theater, its light‐
ing and projection systems, and the move‐
able  structure  that  supports  them,  are 
similar to staging equipment. In a sense, 
the Fun Palace was  to be an  inhabitable 
set, where users could assemble a space 
for staging their own presentations. The 
spectacular  nature  of  the  Fun  Palace’s 
approach to public space (even the name 
is over‐the‐top) and the startling variety 
of  simultaneous  events  it  was  intended 
to  support  seem  calibrated  to  create  a 
self‐aware experience on  the part of  the 
visitor. As would a member of an epic the‐
tion of Price’s personal ideology.  Though Mathews 
clearly  recognizes  the  importance of Brecthian  te‐
hater as an ideological impetus for the fun palace (a 
fact clearly established by Littlewood’s quotation), 
he doesn’t acknowledge the way in which the design 
is  reOlective of  the Brecthian aesthetic of  revealing 
material  conditions.    (He  cites  Mike Webb’s  early 
projects and Constant Nieuwenhuy’s New Babylon 
as  its  antecedents.)  Further,  he  does  not  note  the 
way  in which  the  scientiOic  content  that  Price  and 
Littlewood insisted be part of the Fun Palace’s mis‐
sion  intersected with  the  scientiOic  research  being 
conducted  into  cybernetics  for  its  operation,  and 
the  implications  that  may  have  for  the  design  of 
complex public forums.

Paul Morel

the audience was viewing was only a Oic‐
tion. Some directors, Brecht in particular, 
insisted upon a style of acting that came 
close  to pantomime,  lest  the performers 
become too deeply associated with their 
roles.  Brecht  referred  to  this  contradic‐
tory impulse to illustrate a story without 
allowing  the  audience  to  identify  com‐
pletely with the characters as the “alien‐
ation effect.” The objective was to engage 
the viewer in a moral dialogue by explic‐
itly  articulating a view of  the world and 
provoking a reaction. 

In order to engage the audience while pre‐
venting  its emotional capitulation  to  the 
illusion of the drama, epic theater direc‐
tors made extensive use of new methods 
of staging that drew the audience into the 
space of the performance. This second in‐
novation allowed  the active,  changeable, 
affective  space  of  the  stage  to  interpen‐
etrate  the  traditionally  receptive,  static, 
ordered  space  of  the  auditorium.  New 
staging  techniques  ran  the  gamut,  from 
simply  planting  actors  in  the  audience 
and having  the dialogue  leave  the  stage, 
to kaleidoscopic montages of projections 
and  dance  that  enveloped  the  audience. 
Among  the  practitioners  of  epic  theater, 
the German director Erwin Piscator was 
the most aggressive in pursuing new pos‐
sibilities for staging. His approach to dra‐
ma, which he termed “total theater,” com‐
bined acting with acrobatics, projections, 
and  sing‐along  musical  elements.  As  he 
developed his conception of total theater 
during the 1920s, his performances were 
enabled by an  increasingly elaborate ar‐
ray of mechanical devices and electronic 
equipment. Trapezes hung from the ceil‐
ing,  phalanxes  of  projectors  enveloped 
the  theater  in  changing washes  of  color, 

and sliding platforms on rails kept his ac‐
tors in constant motion.

The culmination of his  efforts was a de‐
sign  for  a new  theater, made  in  collabo‐
ration with the architect Walter Gropius, 
consisting of nested tiers of rotating plat‐
forms. This Total Theater, which Piscator 
had hoped to build in Berlin, allowed the 
stage  and  the  audience  to  slide  around 
each other.  In  its most basic  conception, 
this would  have  allowed  the  director  to 
choose  among  proscenium,  thrust,  or 
arena  staging;  however,  the  ability  to 
change from one to another during a per‐
formance allowed the re‐territorialization 
of  the  space  of  performance  to  become 
part of  the show. The mechanized space 
of  the  Total  Theater  allowed  audience 
and performer to switch places, disrupt‐
ing assumed roles of actor and observer. 
It  aimed  to make  the  audience  self‐con‐
scious of its participation in a representa‐
tional event.  In this it raised to the level of 
architecture—of  building  schema  rather 
than temporary staging—that which was 
already  an  integral  part  of  epic  theater. 
It  was  this  progression  from  innovative 
staging  to  schema  that  Price  and  Little‐
wood would continue thirty years later.

The  idea  for  the  Fun  Palace  originated 
with  the  dramatist  Joan  Littlewood. 
Though  she  was  one  of  England’s  fore‐
most directors by the early 1960s, having 
produced  a  string  of  successful  produc‐
tions  in  the West End, she had nurtured 
a lifelong vision of a utopian socialist the‐
ater  capable  of  engaging  and  educating 
the working  class. As part  of  a worker’s 
theater  group  in  the  1930s,  Littlewood 
had been  inspired by Brecht’s approach. 
After  staging  a  number  of  his  works  in 
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lateral  system of  one‐way  reactivity,  but 
as a two‐way ‘conversation’ between enti‐
ties.”3 He understood architecture as well 
to be a fundamentally interactive system 
that  mutually  shapes  and  is  shaped  by 
human  activity.  The  ability  of  the  Fun 
Palace  to  change  so  dramatically  over 
time made  the  prospect  of  a  cybernetic 
building particularly beguiling: it brought 
the “conversation” of use and adaptation 
into a human time scale, making the Fun 
Palace more of an “entity” than a conven‐
tional  structure. Through  the  embedded 
intelligence of the Fun Palace’s cybernetic 
planning,  the  “will”  of  that  entity would 
become part of the interaction.

Pask’s analysis stands in sharp contrast to 
Price’s naïve hope of being able to write 
himself  out  of  his  own  work.  Over  the 
two‐year development of the Fun Palace, 
the  idea  that  the  anticipatory  planning 
processes would tend to support certain 
behaviors  became  part  of  the  mission 
of  the  project.  However,  Price,  accord‐
ing  to  Mathews,  was  never  comfortable 
with the idea that he would be directing, 
however  remotely,  the  activities  of  his 
visitors. He held out hope that as the sys‐
tem improved, his role as planner would 
gradually be superseded. Yet the problem‐
atic fact remained that the developmental 
trajectory of  the anticipatory algorithms 
would bear the mark of his inOluence. The 
whole process, including the initial condi‐
tions Price set, would be  invisible to the 
casual  visitor.  He  or  she  wouldn’t  likely 
be aware of what wasn’t possible because 
the  planning  algorithm  of  the  building 
hadn’t expected that users would want it 
to begin with—or did expect it and denied 
it.  Any  “conversation” with  a  cybernetic 
3  Mathews, 75.

space  would  be  essentially  an  illusion, 
the  interaction of explicit desires on  the 
part  of  the  users  and  invisible  or  unac‐
knowledged limitations on the part of the 
facility. The need to be able to anticipate 
potential  uses  before  they  were  imple‐
mented  created  limitations  on  activity; 
these  limitations  nonetheless  would  be 
much  less obvious  to a user  than would 
those of a traditional structure. The great 
risk  of  the Fun Palace’s  virtual  architec‐
ture as a forum for social democracy was 
that  it  could  create  the  illusion of open‐
ness within a system that systematically 
limited possibilities because of an excess 
of potential.

Curiously, Price seems to have been sufOi‐
ciently enamored with the idea of “artiOi‐
cial intelligence”—no matter how Olawed 
and gimmicky—to return to it throughout 
his career.  His Generator project of 1979, 
for  instance,  was  designed  to  solicit  in‐
formation  from  a  visitor,  then  conOigure 
a space “tailored” to his or her personal‐
ity.  The  programming  was  designed  to 
simulate  the unknowable autonomy of a 
human intelligence. Price even suggested 
that  if  things  didn’t  change  for  a  long 
time,  the  computer might  grow  “bored” 
and move things on its own: 

At  the  entrance,  a  computer  interface would 
engage visitors in a dialogue to tease out their 
particular  interests and preferences,  and  the 
modules would  be  automatically  adjusted  to 
suit the visitor. The site would therefore end­
lessly vary as a result of the input from succes­
sive visits. If the site had not changed in some 
time,  the  central  computer  would  become 
“bored”  and  initiate  random  changes  on  its 
own.4 

In this case, “intelligence” is a special ef‐
4  Mathews, 245.

Paul Morel

ater audience, visitors  to  the Fun Palace 
would be aware of participating  in  their 
own representational event.

It is strange to note that in addition to var‐
ious kinds of self‐expression (the natural 
concern of a dramatist and central to the 
effort to sell the Fun Palace to the people 
of London in various renderings and pub‐
licity materials), Littlewood speciOied that 
“scientiOic  lectures  and  demonstrations” 
should be among the Fun Palace’s activi‐
ties.  At Oirst it may seem gratuitous—just 
another  form  of  learning,  a  counterbal‐
ance  to  Littlewood’s  own  right‐brained 
predilection. However, the need for public 
scientiOic  presentations  was  a  recurring 
theme in Price and Littlewood’s explana‐
tion of the project, and it was consistent 
with the Brechtian imperative of explain‐
ing the staging apparatus of a constructed 
social experience.

The Fun Palace was unabashedly hi‐tech, 
and science and engineering were central 
to its operation. In the early sixties, many 
thinkers  were  in  a  fever  of  Cold‐War‐
induced  futurist  speculation,  and  Price 
was an avid student of the latest theories 
and  discoveries.    He  put  his  interest  in 
technology  to  use  in  resolving  the  cen‐
tral  organizational  problem  of  such  a 
changeable building: namely, what could 
happen  there  and  when.    Because  the 
program of the Fun Palace was intended 
to change with the desires of its users, it 
would be essential  to develop a  system‐
atic  approach  to  planning  for  different 
uses of the space. That created something 
of  a  catch‐22:  in  order  for  a  user  to  do 
something in the Fun Palace, the building 
would Oirst need to be able to provide for 
that use. If a theatrical production was in 

the  ofOing,  a  stage,  lights,  sound  system, 
and seats would need to be available. The 
next night, open space, chairs, and easels 
might  be  needed  for  an  art  class.  The 
modular building systems would need to 
be  on  hand  in  both  cases,  not  deployed 
for  some  other  purpose.  In  order  to  ac‐
commodate  such  variation,  the  building 
would have to anticipate its own use.

Early in the development of the Fun Pal‐
ace, Price began researching the emerging 
Oields of game theory and cybernetics to 
help make such predictions and to allow 
adaptation  to  user  demand.  As  Stanley 
Mathews  explains,  “Cybernetics  allowed 
dynamic systems to self‐regulate and self‐
correct without  an  end‐state  or  deOinite 
telos. The performative objectives of  cy‐
bernetics are  in reality  Oluid criteria and 
are  as  subject  to  modiOication  as  is  the 
system  itself.”2  Through  a  virtual  archi‐
tecture of code, the anticipatory planning 
algorithms of the Fun Palace could be ad‐
justed  to better  reOlect popular demand. 
In  theory,  then,  the catch‐22 of anticipa‐
tory design could be eliminated over time 
as  the  expectations of  building planning 
and building use converged. 

Price  recruited  a  number  of  prominent 
scientists  and  engineers,  including  the 
computer  scientist Gordon Pask and de‐
sign renaissance man Buckminster Fuller, 
to  be  part  of  a  technological  advisory 
committee  he  set  up  to  help  administer 
the project. It was Pask, a provocative fu‐
turist and charismatic public intellectual, 
who pointed out that the virtual architec‐
ture of the Fun Palace could be a form of 
social engineering.  As Mathews explains, 
Pask “regarded cybernetics not as a uni‐
2  Mathews, 73.
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toire. However, the potential it implied for 
the design of democratic public spaces—
spaces  of  ideological  exchange—has not 
been well appreciated by architects. The 
Fun Palace became highly inOluential for a 
later generation of designers, but mostly 
because  of  its  radical  reordering  of  the 
relationship between conventional archi‐
tectural elements such as skin, structure, 
and systems. The origins of  the Fun Pal‐
ace have been subsumed into the ongoing 
discussion  of  architectural  modernism’s 
obsession  with  material  expression, 
standardization,  and  Olexibility.  (It  was 
in this context that the Fun Palace had a 
clear  impact on the design of  the Centre 
Pompidou,  for  example.  The  Pompidou 
is  a monument  to  the  power  and  vision 
of  the  French  president.    And  although 
Renzo Piano and Richard Rogers’s Olexible 
design  suited  the  Pompidou’s  unusually 
open‐ended program,  there was never a 
mission  for  the  building  to  change with 
the whims of its audience; it was a projec‐
tion of centralized government authority, 
not  a  “people’s  palace.”) By understand‐
ing its debt to epic theater, we can see the 
Fun Palace  for what  its designers hoped 
it  would  be:  an  arena  for  freewheeling 
ideological  exchange;  an  apparatus  for 
the practice (in the sense of rehearsal to 
develop skill and facility) of social democ‐
racy. By extending  the  changeable  space 
of the drama to encompass the audience, 
epic  theater  (or,  as  Brecht  preferred, 
“dialectical  theater”) pointed  the way  to 
a space of hypothetical reality, where dif‐
ferent activities and social arrangements 
could be tried out,  interrogated, revised, 
and developed.   The Fun Palace was  the 
culmination  of  that  impulse,  where  the 
distinction between “actor” and “specta‐
tor”  approached  zero.  The  ideological 

exchange  that  Brecht’s  theater  fostered 
became the basis for the Fun Palace’s rad‐
ical new idea of democratic public space.

Paul Morel

fect  in  media  historian  Norman  Klein’s 
sense  of  the  term:  a  hyperreal  element 
in an illusionistic narrative about power. 
The  stakes were  fairly  low  in Generator, 
which was to be a public art piece at the 
headquarters  of  the  Gilman  Paper  Com‐
pany. It created a sense of approachabil‐
ity and fostered visitor interaction with a 
faceless  institution,  personifying  an  im‐
material  “corporate  entity”  and  eliciting 
an  empathetic  reaction  in  an  exchange 
that masked  the enormous difference  in 
power  between  the  lone  visitor  and  the 
corporation. 

In this later version of a cybernetic build‐
ing, we  can  clearly  see  an  insistence  on 
illusion—a  kind  of  cybernetic  acting—
that  is  related  to  the  realistic  bourgeois 
theater that Brecht challenged. Price and 
Littlewood’s  insistence  upon  scientiOic 
demonstrations exposed what might have 
appeared to be an incidental factor in the 
operation of the Fun Palace as a conscious 
decision  on  their  part.  Like  the  physical 
structure  and  mechanical  devices  that 
created the space, scientiOic theory was a 
framing element of the Fun Palace. In the 
form of computer theory, it bounded the 
potential  activities  that  could occur,  and 
it therefore needed to Oind expression in 
the representational arena. 

In its need to limit some activity in order 
to  provide  an  orderly  environment  for 
others,  the  Fun  Palace  is  exemplary  of 
the systematic limitations inherent in all 
forms  of  public  representation,  includ‐
ing  the  political.  Although  it  anticipated 
Latour’s  response  to  the  “crisis  of  rep‐
resentation” by  four decades,  the notion 
of  the Fun Palace as a place whose own 
technology  of  operation  could  be  dis‐

seminated is an example of Latour’s con‐
cept  of  the  “public  proof.”5  Democracy, 
he  asserts,  has  typically  been  practiced 
within  a  framework  of  regulating  rules, 
modes, and structures whose inOluence is 
assumed to be neutral; in matters where 
facts are at issue, experts adjudicate. La‐
tour envisions a new democratic practice 
in which all  the objects  and parties  that 
structure public dialogue become central 
to that dialogue. Rather than be taken as 
a  neutral  object  that  hosts  public  activ‐
ity, the Fun Palace acknowledged its own 
ideological  apparatuses  and made  them 
part  of  the  representational  event.  The 
Fun  Palace  was  messy,  contentious,  as‐
sumption‐laden,  and  ideological,  but  it 
was  forthcoming  about  its  ideology  and 
assumptions,  and  it  subjected  them  to 
the scrutiny of those who would be inOlu‐
enced by them. Despite Pask’s  inOluence, 
the  impulse  toward  social  engineering 
was  checked  throughout  the  project  by 
a  Brechtian  impulse  to  reveal  material 
conditions. 

Epic theater in its various forms was part 
of an inOluential avant‐garde, and its most 
signiOicant  innovations  have  become 
standard elements of the dramatic reper‐
5  See, for example: Bruno Latour and Peter Weibel, 
Making  Things  Public  (Cambridge:  The  MIT  Press, 
2005), 14­41.  Although he introduces the term “pub‐
lic proof” speciOically to refer to the process of how 
public  knowledge  is  formed  around  complex  and 
contentious public issues (like global warming, the 
existence  of weapons  of mass  destruction  in  Iraq, 
and so on), his broader concern in the exhibition is 
with  how  the  terms  and  assumptions  that  enable 
such  a  discussion  are  made  evident  to  the  public 
and  allows  it  to  enter  into  the  consensus‐forming 
process. I am using the term in this broader sense of 
demonstrating  and  explicating  the  conditions  that 
structure public knowledge ‐ that allow specialized 
knowledge and expertise to be utilized in public de‐
bate without being cloaked in shadowy authority.

Virtual Architecture and Social Practice
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Go Slow

In  the  densely  populated  city  of  Lagos, 
Nigeria, the term “go slow” is a local col‐
loquialism  used  disdainfully  to  describe 
a  common  condition  known  well  to  its 
inhabitants. Trapped by the city’s limited 
motorways,  thousands  of  drivers  par‐
ticipate in this performance involving an 
almost  glacial  motion  of  metal,  inching 
forward at a rate of less than two miles an 
hour, “v boot to 504,” or bumper to bum‐
per. Go slow is both a collective event and 
a place in the city, emerging with an un‐
predictable  temporality.  To  the  millions 
of  informal  traders  living  and  working 
in the city, the go slow  is also prime real 
estate  for  roaring  trade.  Termed  bridge 
market, cloverleaf market, and expressway 
market, all are thriving forms of success‐
ful commercial space in this modern‐day 
megalopolis. 

Population Explosion

In the Oifty years between 1950 and 2000, 
the population of Lagos increased by over 
sixteen million, the fastest growing urban 
agglomeration among those of more than 
ten million inhabitants in the world. Un‐
like  the  urbanities  of  the  Oirst  industrial 
revolution,  which  developed  over  two 
centuries,  Lagos  resembles  other  third 

world  cities  in  facing  an  unprecedented 
rate of  urbanization;  it maintains  an  av‐
erage growth rate of 7 percent per year, 
thirty‐four persons per hour. By 2015, La‐
gos with twenty‐three million inhabitants 
will be the third largest city in the world, 
behind Tokyo and Mumbai.

At the event/place of a major intersection 
in  Lagos,  the  privacy  of  citizens  in  their 
motorcars is unceremoniously violated by 
the visible, the audible, and the olfactory 
presence of an urban public, pushing back 
against  the  stream  of  trafOic.  “Ojuelgba, 
Isolo, Bariga, Ojoto!” can be heard—cries 
from  the  conductors  of  the  ubiquitous 
yellow  danfo,  a  nine‐seater  Volkswagen 
combi carrying up to twelve passengers, 
who hop on and off regardless (and fear‐
less)  of  surrounding  motorcars.  These 
minibuses  form part  of  a  giant  informal 
trade  network  that  accounts  for  more 
than a third of  the Lagos economy. They 
are the only extensive public transporta‐
tion  system  in  a  city  where  95  percent 
of  all  journeys  are  taken  by  road.  They 
service the informal squatter settlements 
that expand and coalesce  to  form estab‐
lished districts, in a battle of the planned 
and  unplanned  that  is  taking  place  on 
the Lagos mainland,  an extension  to  the 
original Lagos Island. Three bridges over 
the Lagos  lagoon connect  the  island and 
commercial center to the mainland. Traf‐
Oic crossing the lagoon can be upwards of 
150,000 vehicles a day. 

Intersection

Lagos  is a Portuguese word for “lake” or 
“lagoon,” an  intersection of  trade routes. 
The only natural break in 2,500 kilometers 

Oshodi Market Place Junction.  Photograph: Roy Luck
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base  of  the  Carter Bridge,  then  the  only 
connection  between  the  mainland  and 
the  island.  The market would  later  take 
the  name  of  the  primary  stop  along  the 
tramline built by the British to circle the 
boundary of their encampment. Ebute Ero 
was a major communication link between 
the new and old citizens of Lagos. 

Traditionally, the Lagos market embodies 
a  temporality  that  sets  the  pace  for  Yo‐
ruba society (Yoruba is the most common 
tribe among  Lagosians). The character of 
the  morning  market—a  combination  of 
scale,  diversity,  and  amplitude—differs 
entirely  from  that  of  the  night  market, 
which  differs  again  from  the  four‐day 
periodic market. The spatial qualities and 
temporal  rhythm  of  the  markets  of  one 
Nigerian tribe affect the community so far 
as to deOine time and the structure of the 
week, divided  literally  into market days. 

In Lagos the market  is a space of transi‐
tion—between day  and night, week  and 
weekend—an  edge  condition  or  bound‐
ary  between  two  zones:  the  water  and 
the city, one neighborhood and the next. 
Strung  out  according  to  the  course  and 
motion of the passerby, the market itself 
is a vector. There is no center. 

Infrastructure

The  city  has  since  expanded  beyond  its 
lagoon setting  into an amorphous urban 
agglomeration of more than two hundred 
formal  and  informal  neighborhoods.  A 
poly‐nuclear urban form is held together 
by an inadequate and incomplete mobil‐
ity infrastructure of expressways, clover‐
leaf and diamond interchanges, junctions, 
and bridges, connecting slum settlements 
and wealthy neighborhoods in an ad hoc 
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of West African coastline, Lagos emerged 
as a point of exchange between merchants 
and  indigenes.  Its  urban  components 
were early affected by movements and in‐
teractions on a global scale. The markets 
of Obun Eko and Ebute Ero have been sited 
on locations advantageous for trade in the 
shelter of the lagoon. These were once the 
Lagos  forums of  social  activity and  local 
politics, the only source and distribution 
point of all manner of goods,  from food‐
stuffs to vegetables, animal products, and 
imported conveniences.1 All city life must 
pass  through  the  market  in  a  temporal 
migration to and from the edge. 

Although  Nigeria  was  colonized  by  the 
British for Oifty‐nine years (between 1901 
and 1960), as Lagos grew, public space in 
the European sense never formed as a de‐
1   Akin L. Mabogunje, “The Evolution and Analysis 
of Retail Structure in Lagos,” Economic Geography 40, 
no. 4 (October 1964): 304–323. 

Oining  element  of  its  urban morphology. 
The traditional civic square, an open area 
in the center of the city reserved for com‐
munal  congregation  and public  amenity, 
is  not  a  functioning  entity  in  the  city  of 
Lagos. Instead,  it  is the market area that 
represents  the main  communal  space of 
the  city.  However,  its  form  is  not  deter‐
mined  by  a  converging  dynamic  leading 
into a center, but by a transient linearity 
of movement across a threshold. 

Following the establishment of the British 
encampment, on the side of Lagos Island 
more exposed to the mouth of the lagoon, 
a  great  market  emerged.  Isaleko,  liter‐
ally  “bottom  of  Eko,”  the  local  name  for 
Lagos—or a way of saying “downtown”—
straddled  the  length  of  a  boundary,  the 
intersection between  the old  indigenous 
city and  the British encampment.  It was 
a thronging linear entity that would grow 
along the road to the island’s edge at the 
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Oshodi Market Place Junction. Photograph: Nkiru Mokwe
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by dwellers and visitors, the site of news 
and goods exchange. Public spending on 
the built environment falls annually. The 
seeds  of  this  inevitable  disappearance 
are already Oirmly planted in the modern 
conurbations  of  London,  Houston,  and 
Hong Kong. The responsibility of provid‐
ing local social space in the city is Oirmly 
in the hands of the private investor who, 
without much resistance, delivers the city 
a multitude  of  privatized  coffee  gardens 
and  heavily  programmed  event  spaces. 
To locate a site of active and constant col‐
lectivity,  one  must  look  to  the  mobility 
networks.  It  is on  the  freeways of Hous‐
ton  and  the  underground  metropolitan 
public transportation systems of London 
and Hong Kong that any sense of “polis,” a 
true cross section of the city, is retained. 
Models of organization, essential for mas‐
sive populations to coexist and for the city 
to function, revolve around access within 
it and  through  it. These movements and 
trajectories  deOine  the  urban  Oield.  The 
London  underground  fragments  and 
distorts  the city. The ability  to  transport 
oneself  from  point  to  point  in  London 
compresses time and space, and reinter‐
prets  the  city:  as  you  emerge  from  the 
underground  onto  the  “high  street,”  not 
entirely aware of the distance traveled or 
your exact location within the urban Oield, 
an abstraction takes place that allows the 
city to retain a sense of the local and in‐
timate. 

Major  nodes  where  the  mobility  net‐
work intensiOies become arenas of public 
life,  and  the  predictable  presence  of  the 
masses  is  a  much  exploited,  capitalistic 
opportunity. The underground is at once 
a  vast  network  of  mobility  and  a  linear 
system  of  commerce  and  information. 

Information must be administered, how‐
ever,  in short,  sharp bursts. The average 
waiting time at the station is just two or 
three minutes. Multiplied by thousands of 
daily commuters, this renders the “Tube” 
into a space of rapid micro trading.

In  growing  cities  in  Asia,  these  under‐
ground wormholes  emerge  directly  into 
large  shopping malls.  Here  the mobility 
fabric and the commercial fabric are liter‐
ally merged with one another. Not only is 
the commuter targeted en route, but the 
mall  becomes  a  forced  Oinal  destination, 
which  the  commuter must pass  through 
before emerging into the city again. 

However,  the  attempt  to  hybridize  the 
space  of  public  transportation  and  the 
space  of  commerce  in  Oirst  world  cities 
produces  a  mono‐functional  regularity 
that deadens their viability as a valuable 
contribution  to  urban  life;  their  unin‐
terrupted  landscapes  instead  are  there 
to  ensure  optimum  efOiciency  within  a 
closed system. 

The  modern  freeways  were  introduced 
principally  to  overcome  the  constraints 
of density on urban passage. Today they 
proliferate  across  and  boldly  deOine 
the  glorious  city  of  Houston,  lined  with 
advertising  billboards  and  seamlessly 
connected  to  box  stores  and  strip malls 
via the well‐marked exit ramp. It is here, 
driving from Sharpstown on Highway 59 
toward the private retail outlet  just over 
the junction of Interstate 10 and the 610 
loop, that you will see your fellow citizens 
of Houston. 

The freeway represents a twentieth‐cen‐
tury fantasy of uninOlected, uninterrupted 
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patchwork of urbanism, junction to junc‐
tion  and  node  to  node.  The  incomplete 
infrastructural  network  accompanying 
the partial modernization of Lagos,  then 
the  capital  city  of  Nigeria,  was  built  in 
the late 1960s to early 1970s, stimulated 
by  the  escalating  value  of  the  country’s 
natural resource and primary export: oil.  
Its intention was to alleviate Lagos Island 
from  the  symptoms  of  congestion,  but 
following the crash of the world economy 
in  the  late 1980s,  the project was never 
completed at the scale required to order 
the massive population into an efOiciently 
functioning modern city.

Today  these  largely  unregulated  road‐
ways  are  the  only  free  and public  space 
in the densely populated city,  their wide 
tarmac  surfaces  offering  literal  relief 
from  the warren of narrow,  crowded  lo‐
cal roads. These conduits carry the thou‐
sands of  people who  traverse  the urban 
plane  daily,  accumulating  into  a  public 
realm  of  hyper‐congestion.  Estimates  of 
transport demands  fall within  the  range 
of seven to ten million passengers a day. 
Accommodating  the  multitude  of  tran‐
sient consumers are over thirty markets, 
deOining  a  unique  typology  of  modern 
public space. 

Street traders in Lagos have transformed 
the congestion of the rapidly growing city 
into  a  unique  commercial  condition,  a 
staccato Olow where the zone of arrested 
motorway  trafOic  merges  with  the  zone 
of  pedestrian  micro‐scale  trading.  This 
trading  is  the primary  source of  income 
for  self‐employed  informal  workers  in 
the city. The atomization of the individual 
vendors and  their saleable goods, which 
they  ingeniously  transport  and  display, 

is juxtaposed against massive infrastruc‐
tural  elements,  transforming  bridges, 
highways,  and  cloverleafs  into  instant 
markets.  The  structure  of  these  mar‐
kets  is  loose  and  undeOined.  The  goods 
themselves,  forming  and  reforming  as 
transactions  occur,  generate  enclosures. 
The  majority  of  these  markets  rely  on 
no  built  structure  at  all  and  instead  are 
made up of informal and illegal pavement 
and  roadside  stalls,  the  most  common 
form consisting of an open tray of goods, 
a  wooden  stool,  a  bench  for  the  owner, 
and an umbrella for shade from the blaz‐
ing sun.  Motorcar driver and pedestrian 
hawker  coexist  in  a  space of  continuous 
transformation,  organizing  dynamically 
according to the Olow of trafOic. 

There can be no stronger sense of the pub‐
lic,  or  the  collective,  in  the  city of Lagos 
than  when  descending  from  the  Carter 
Bridge onto Lagos Island and its crowd of 
pedestrians, socializing, networking, and 
consuming.  The  senses  are  subject  to  a 
spatial  blurring,  and  it  becomes  unclear 
where the road ends and the city begins. 

Field

With its massive traf;ic jams creating instant 
markets on roads and highways, Lagos is not 
“a kind of backward situation” but, rather, “an 
announcement of the future.”

—Rem Koolhaas, Lagos Wide & Close; An In­
teractive Journey Into An Exploding City

Throughout the Oirst world, public space 
within the modern megalopolis is disap‐
pearing. There are few remains of a tradi‐
tional local center, once the convergence 
point of multiple  trajectories  frequented 
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means, and at moments, on heavily con‐
gested roads overloaded beyond capacity, 
mobility breaks down altogether, so much 
so  that  parts  of  the  infrastructure  seem 
at  Oirst  to  be  a  market  appropriated  by 
a  motorway.  However,  by  learning  from 
Lagos’s “publicangestion” infrastructures, 
new types of hybrid spaces for the public 
realm of the future city may emerge. 

Speculations 

The future of public space in the city lies 
not  in  single  elements  but  in  a  formal 
partnership  between  multiple  Olexible 
infrastructures responsive to the ebb and 
the Olow of the urban Oield, where public 
space comes into being as a result of open 
and active adjacencies. New diagrams of 
speed  and  movement,  such  as  weaving, 
emerge from a post‐Fordist perspective.3 
The modern motorway fulOills the desire 
for  individuated  space,  but  it  also  holds 

3   Jonathan D. Solomon, 13 Projects for the Sheridan 
Expressway, a.k.a. Jump, Slump, Hump, Bump—Guide 
Speci;ications for a Post­Fordist Infrastructure (New 
York: Princeton Architectural Press, 2004).
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the  potential  for  a  Olexible  public  realm, 
its navigation now ever more dependent 
on mobile and satellite technology. 

Surface  and  speed  geometries  typically 
employed  to  negotiate  the  intersection 
can be de‐optimized and curvature can be 
appropriated to facilitate a “Olowscape” of 
speed  transitions  and  sustained  friction 
appropriate for a public space of exchange 
as well as mobility. As an architecture of 
percolation, the Olowscape facilitates con‐
veyance and interaction at once, Oiltering 
volumes  of  vehicles  through  a  zone  of 
activity. 

Visions  of  this  alternative  reality  are  al‐
ready the topic of science Oiction, like the 
landscape of Steven Spielberg’s 2002 Oilm 
Minority  Report;  however,  these  projec‐
tions do not explore  the  latent potential 
of  the  return  to  a  sense  of  community 
that  such  space  may  hold.  By  learning 
from Lagos, we can visualize the temporal 
formation of a dynamic urban space, the 
potential of a new transit culture.

Olow,  facilitated by  the motorcar and the 
mono‐functional landscape, ever expand‐
ing  and  ever  improving  the  connection 
from the center  to  the periphery. But  its 
growth  is  often  to  the  detriment  of  the 
many local neighborhoods that it crosses, 
effectively  snufOing  out  the  vibrancy  of 
their local centers. The city life contained 
in  the  freeway  has  no  relationship with 
what  surrounds  it.  In  the  half‐century 
since  the  inception  of  the  freeway,  the 
tension  between  its  metropolitan  scale 
and  the  local  scale of  the  city  street has 
seldom  been  addressed  and  remains 
as  yet  unresolved.  Many  once  thriving 
neighborhoods  in  the  city  of  Houston 
have  been  extinguished  by  the  shadows 
of the freeway built over or often through 
their blocks. 
In Lagos, where an exploding urban pop‐

ulation  is  trapped by  its own geography 
with limited governance and laissez faire 
regulations,  the  motorway  “functions” 
as  a  multipurpose  surface  and  active 
public space.  Its appropriation  is part of 
a  long Lagosian history. The  result  is  an 
inherently post‐Fordist attitude that bal‐
ances the scale of vehicle, pedestrian, and 
bicycle movement.    This blurring of  ter‐
ritories  deOines  the  city:  the  fuzzy  edge, 
the  blurred  boundary where  public  and 
private space continuously cross with one 
another. Perhaps this is the terminal con‐
dition of all modern cities referred to by 
Rem Koolhaas in his studies of the city.2

It is certainly not an ideal situation by any 
2   Koolhaas: Lagos Wide and Close, An Interactive 
Journey  into  an  Exploding  City,  DVD,  directed  by 
Bregtje v, d Haak (Amsterdam and Rotterdam: Sub­
marine, 2006). 

Freeway Freespace

Houston, Texas.  Photograph: Nkiru Mokwe

Project and Rendering by Nkiru Mokwe
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cal  (Bhabha,  Stiegler, Gilroy, Magalhaes), 
the  historical  (Ferro),  the  philosophical 
(Kacem, Cicero),  the anthropological  (de 
Almeida, D. Miller), the economic (Pratt), 
the  aesthetic  (P.  Miller,  Cohn)  and  the 
environmental  (Santos).    Moreover,  this 
collection of essays traverses, and subse‐
quently  challenges,  traditional  disciplin‐
ary boundaries  in seeking new, progres‐
sive methods of critical analysis.  

Miguel Vale de Almedia’s  “On Difference 
and  Inequality:  The  Lessons  of  Ethno‐
graphic  Experience,”  in  particular,  fuses 
both  theoretical  and  anthropological 
methods in discussing the socio‐political 
aspects  of  race,  immigration,  ethnicity 
and  post‐colonialism  in  contemporary 
Europe.    Vale  de  Almedia,  Professor  of 
Anthropology  and  Researcher  at  the 
Centre  for  Social  Anthropological  Stud‐
ies at the ISCTE, Lisbon, begins his essay 
by recalling a note that he received in his 
personal  mailbox:  “Ukrainian  woman 
provides  cleaning  and  laundry  services 
at home.   Ring mobile number such and 
such.”2    In  but  a  few words,  this  simple 
advertisement conveys various messages 
and  meanings  about  both  the  cleaning 
person  herself  and  contemporary West‐
ern  Europe.    What  does  one’s  Eastern 
European ethnicity mean in the wealthier, 
global  nations  of  the  European  Union?  
Historically,  how  has  the  concept  of  the 
nation‐state  developed,  both  in  Europe 
and in the lands that Europeans colonized 
(i.e., Brazil), and what have been its social 
ramiOications?   What  does  one’s  gender 

2  See Miguel Vale de Almeida’s “On Difference and 
Inequality: The Lessons of Ethnographic Experience” 
in The Urgency of Theory, Ed. António Pinto Ribeiro 
(Manchester:  Carcanet Press  Limited,  2007),  pp 59­
47.

suggest  in  a  post‐feminist  environment?  
And what is the relationship between an 
identity  of  cultural  difference  and  social 
(in)equality?

This attention to difference and inequality 
stands as the overarching concern in the 
essay,  which  proves  timely  given  recent 
generations’  assertions  that  a  celebra‐
tion  of  difference  and  diversity  leads  to 
social equality. Vale de Almedia, as an an‐
thropologist,  “cannot  and must  not  take 
phrases  such  as  ‘all  different,  all  equal’ 
merely  at  their  face  value,”  but  instead 
must  “see  them  as  the  manifestation  of 
a discourse, as a representation, or even 
as a belief…”3 Yet, he refuses to view such 
concepts as identity as a merely cultural 
constructs.  Instead, he adopts a broader 
understanding by investigating the theo‐
retical  underpinnings  of  signiOication  in 
deOining  identity  in  society  today.    Re‐
garding  this  interdisciplinary method  of 
analysis, he states:

I  don’t want  to  lecture  you  by  arguing  from 
grand  theory,  from  the  top  downwards,  nor 
by  arguing  from  an  impossible  position  of 
empirical  purism,  from  the  bottom upwards, 
as  one  might  expect  of  an  anthropologist, 
who is always  inclined to praise the method­
ology  of  ;ieldwork with  participant  observa­
tion…I  should  instead  like  to  situate  myself 
at  a  level  that we might  term  ethnographic: 
when the observation of the real experience of 
practices and discourses (the ;ieldwork of the 
anthropologist) encounters social theory (the 
intellectual  work  of  the  social  scientists)  in 
the analytical,  but  also  inescapably political, 
act of the writing of a text by an anthropolo­
gist…It  is…a  question  of  systematizing  areas 
of critical tension between the analytical and 
the political. 4

3  Ibid, p 49.
4  Ibid, pp 59­60.

THE URGENCY OF 
THEORY
Jason Nguyen

António Pinto Ribeiro, editor.   2007. The 
Urgency of Theory. Manchester: Carcanet 
Press Ltd.

Few  would  disagree  that  the  events  of 
the  past  decade  have  provided  fertile 
ground  for any discussion  regarding  the 
socio‐political  state  of  the world.    From 
the  atrocities  of  September 11th  and  the 
questionable wars and policies that were 
waged  in  its  aftermath  to  the  recent 
worldwide economic downturn, contem‐
porary culture Oinds itself in a state of Olux 
and uncertainty.  

It  is within  this  shifting milieu  that The 
Urgency  of  Theory  surfaces  –  a  fascinat‐
ing collection of thirteen scholarly essays 
which were presented in 2007 in Lisbon, 
Portugal,  continuing  the  dialogue  that 
was begun in the State of the World, pub‐
lished in 2006 by Carcanet and the Fuda‐
ção Calouste Gulbenkian.  While many of 
the authors spoke to particular European 
concerns  (European  post‐colonialism, 
for  example),  the  content  of  the  book 
remains  profoundly  relevant  for  anyone 
who  Oinds  that  today’s  environment  re‐
quires  thoughtful,  intellectual  and  theo‐
retical  solutions  to guide us successfully 
to a more just future.  As a comprehensive 
whole, these essays collectively ask: How 
should we best understand  the  inter‐re‐

lated complexities that deOine early twen‐
ty‐Oirst century existence?  What concep‐
tual and theoretical modes of inquiry will 
guide us most effectively into the future?  
And what roles should we, as  intellectu‐
als, play  in the active development of an 
equitable socio‐political culture?

As Homi Bhabha, who pens The Urgency of 
Theory’s  Oirst essay,  “Ethics and Aesthet‐
ics of Globalism: A Postcolonial Perspec‐
tive,” stated at the 2008 Aga Khan Award 
Cycle  at  the Harvard Graduate School of 
Design,  “[an  architectural]  project  must 
be accompanied by a measure of ethical 
perspicuity  in  the  planning  and  build‐
ing  process  that  proposes  a  design  for 
living,  an  architect’s  plan,  an  artist’s  vi‐
sion, a politician’s worldview, which then 
aspires  to  some  version  of  the  good  life 
and contributes to the construction of the 
common good as a mode of habitation, a 
way of coming home.”1

As  a  catalyst  for  a  truly  theoretical  and 
interdisciplinary  discussion  on  contem‐
porary culture, the book succeeds on two 
fronts:

First,  it  refuses  overly  simplistic  synop‐
ses  of  the  current  state  of  global  politi‐
cal affairs.    In  fact,  if anything,  this book 
acknowledges its complexities, as well as 
the  varying  analytical methods  that  one 
could, and should, employ  to holistically 
understand our cultural existence.   Each 
author proposes a particular way of think‐
ing about the world, spanning the politi‐
1  See Homi Bhabha’s “The Tenth Aga Khan Award 
Cycle” in GSD 08 Platform: A Year of Research Through 
Studio Work, Theses, Exhibitions, and Conferences at 
the  Harvard  University  Graduate  School  of  Design, 
Ed. Lluis Ortega (Barcelona: Actar, 2008), p 141.
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nium.  In most cases, the ideas presented 
attempt,  with  varying  success,  to  move 
beyond  Frankfurt  School  abstractions 
and  Situationist  claims  of  subversion 
–  the  dialectical  methods  against  which 
much  so‐called  “Post‐critical”  theory 
rebels – while deliberately eschewing the 
rhetorical aberrations promoted by many 
within the Post‐critical camp.  

Bernard  Stiegler’s  “Attention  and  Solici‐
tude  in the Twenty‐Oirst Century” serves 
as but one example of a productively criti‐
cal discourse.    In  it,  Steigler, who  is  cur‐
rently the Director of the Cultural Depart‐
ment at the Georges Pompidou Centre in 
Paris,  chronicles  the  transformation  of 
Foucault’s  concepts  of  biopolitics  in  our 
increasingly mediated  environment.    He 
begins his  study by  revisiting  Foucault’s 
assertions that “the technologies of pow‐
er constitute power much more than law 
does.”7    Stiegler, however, moves beyond 
Foucault’s  strict  preoccupation with  the 
power  as  exerted  by  the  nation‐state  in 
attempting  to  place  these  concepts  in  a 
contemporary  light.   Like Gilles Deleuze, 
he  evolves  Foucault’s  understanding  of 
society  by  focusing  on  psychologically 
based powers and messages as transmit‐
ted by technological and mediated means.  
What  has  been  lost  by much  of  society, 
he  claims,  is  a  critical  consciousness  of 
our own environment.   Unlike Frankfurt 
School  critiques  of  the  “culture  indus‐
tries,” though, Stiegler moves beyond ab‐
straction in his notion that the acquisition 
of knowledge (and not merely the absorp‐
tion  of  information)  through  education 
7  See  Bernard  Steigler’s  “Attention  and  Solicitude 
in  the Twenty­;irst Century”  in The Urgency of The­
ory, Ed. António Pinto Ribeiro (Manchester: Carcanet 
Press Limited, 2007), p 107.

can give rise to a practical, temporal and 
critical consciousness.

Education  is  not  primarily  learning 
knowledge  constituted  by  itself  and  en‐
during for ever, but the capacity to make 
such  knowledge  our  own,  so  that  we 
are able to transform it by the mere fact 
of  internalizing  it  and  thereby  making 
ourselves  able  to  take  care  of  the world 
– of ourselves and others and of what we 
share  as  our  common  good  –  including 
and especially showing ourselves capable 
of  challenging  the  set  ideas  that  always 
risk  becoming  knowledge  in  the  hands 
of those not trained to receive it for what 
it  is,  namely not  set  ideas but questions 
which must be continually discussed.8

In addition, Mehdi Bellhaj Kacem’s “Nihil‐
ism and Democracy” which discusses the 
“democratic  nihilism”  which  has  taken 
shape  in  France  in  the  past  thirty  years 
and Antonio Cicero’s  “On  the Concept of 
Civilization,” which re‐examines contem‐
porary  ideas  of  savagery,  barbarity  and 
civilization in an historical context, stand 
as  other  well‐conceived  essays  which 
successfully incorporate both critical and 
progressive means of analysis in attempts 
to make sense of our complex, contempo‐
rary environment.

In  the end, The Urgency of Theory  raises 
many  more  questions  than  it  answers, 
which,  given  the  uncertain  state  of  the 
world  today,  is  perhaps  the  most  pro‐
ductive  function  of  the  book.    It  forces 
a  critical  dialogue  of  our  dynamic  and 
inter‐connected  existence  –  politi‐
cally,  philosophically,  anthropologically, 

8  Ibid, p 111.

Jason Nguyen

In  addition  to  Vale  de  Almedia’s  essay, 
Paul  D.  Miller’s  Uncanny/Unwoven  de‐
velops  an  entirely  innovative  method 
of  analysis,  which  fuses  philosophical 
thought  and  poetry  itself  as  a means  of 
exploring  contemporary  culture.    Miller, 
a New York City based writer, artist and 
musician, digs deeply through the history 
of  philosophy  and  aesthetics,  touching 
on  the  likes  of  Freud,  Plato, DuBois  and 
Derrida,  as way  to understand how  ‘art’ 
today  relates  to  the  shifting  realities  of 
the world.   Though as a  topic  this  study 
is  not  new,  it  is  his  analytical  method, 
partly  composed  of  poetic  verse,  which 
is  challenging  and  convincingly  effec‐
tive.    Through  this  analytical  poetry,  he 
fully explores and employs the temporal, 
non‐linear  qualities  that  art  can  assume 
in critically coming to understand its own 
dynamic place in the world.  He states:

Art  and  imagination  –  the  physical  and 
mental –  linked like the ;irst  installment of a 
loan made  from  the  future.   Payment  is due.   
Prosthetic  realism – a mirror of  the mind as 
its expression unfolds in time (I break it down 
with a rhyme): From now to the beginning, let 
it be like a record spinning / a poetics of pres­
ence  /  contents under pressure  /  got  caught 
in an electromagnetic lecture … Like William 
Carlos Williams observed a long time ago, ‘po­
etry is nothing but a machine made of words.’ 
The  task  of  art  now  is  to  somehow  speak  of 
this plurality of ‘reals’ in a world moving into 
a polyphrenic cultural space: the Greek agora, 
the  city  centre,  the  museum  –  all  of  these 
places of social mutuality – all ;ind themselves 
adrift.  Art is our guide to the new terrains we 
have,  in  pursuit  of  techne  and  logos,  opened 
within ourselves.5

5  See  Paul  D. Miller’s  “Uncanny/Unwoven”  in  The 
Urgency of Theory, Ed. António Pinto Ribeiro  (Man­
chester: Carcanet Press Limited, 2007), p 171.

Due  to  his  nonlinear  poetics,  the  con‐
ceptual  thread  of  Miller’s  piece  can 
sometimes  be  hard  to  follow. His  casual 
and  quick  references  to  theorists,  from 
DuBois  to  Derrida,  seems  at  Oirst  care‐
less and overly simplistic. However, upon 
closer reading, one realizes how thought‐
ful and well considered these references 
actually  are.  Overall,  the  piece  suggests 
appropriate means  by which  artists  can 
enter  critical discourse using  in  the  lan‐
guage of aesthetics.

Though  the  legitimacy  of  such  a  hy‐
bridized  method  of  inquiry  could  (and 
should) be disputed,  the methodological 
audacity as employed by Vale de Almedia 
and Miller, among others, is part of what 
makes  their  essay  so utterly  fascinating.  
Furthermore, it raises a host of questions 
regarding  the  evolution  of    “disciplinar‐
ity” and “method” in twenty‐Oirst century 
cultural criticism, which many, especially 
those in architectural scholarship, should 
Oind intellectually compelling.6

Second,  the  essays  in  The  Urgency  of 
Theory seek a new kind of discourse ap‐
propriate for our time – a time yearning 
for intellectual solutions to the global cri‐
ses  facing  contemporary  culture.   While 
much  “theory”  in  recent  years  has  done 
much  to  dismantle  the  historical,  philo‐
sophical  and  critical  discourse,  The  Ur­
gency  of  Theory  introduces new,  diverse 
and  decidedly  critical methods  for  com‐
prehensively  understanding  the  world 
as we move deeper into the next millen‐
6  For,  if  we  are  to  believe  art  historian  Rosalind 
Krauss, it is for method that criticism is seriously read 
See her “Introduction” to The Originality of the Avant­
Garde and Other Modernist Myths  (Cambridge: The 
MIT Press, 1985), pp 1­6.

Review: The Urgency of Theory
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COOPER 
QUESTIONS 
COLONIALISM

Etien Santiago

Frederick Cooper.   2005. Colonialism in Ques­
tion:  Theory,  Knowledge,  History.    Berkeley, 
California: University of California Press.

Given  that  historian  Frederick  Cooper 
opens  his  book  Colonialism  in  Ques­
tion  with  a  discussion  of  the  challenges 
brought  forth  by  the  rise  of  interdisci‐
plinary  interest  in  colonial  studies—not 
least of which include the grave intellec‐
tual pitfalls that come with it—right from 
the very  Oirst pages of  the book, readers 
who  are  neither  historians  nor  histori‐
ographers  become  acutely  aware  of  the 
paradoxical  nature  of  their  position.  On 
the one hand, interdisciplinary exchange 
is often celebrated today for its ability to 
endow ideas with new life and audiences. 
Yet  on  the  other,  as  Cooper  knowingly 
warns us, “the basic problem with inter‐
disciplinary  scholarship  is  the  same  as 
that  within  the  disciplines:  conformism, 
gatekeeping,  [and]  conventions  […]”  (5) 
What is more, “one is likely to fall for con‐
ventional  wisdom  in  another  discipline, 
miss internal debates, and pick up tidbits 
without  exploring  [further]”  (6)—all  of 
which creates a serious possibility for di‐
luting and Olattening ideas, not enriching 
them.

With this introduction in mind, any outside 

review of such a complex and thoughtful 
book  must  necessarily  tread  lightly.  Yet 
rather than frightening away non‐histori‐
ans, Colonialism in Question’s introduction 
provides a clear and useful demonstration 
of the incisive approach that Cooper uses 
throughout the book, effectively drawing 
in readers with its methodical rigor. First, 
by questioning a concept as prevalent and 
accepted as ‘interdisciplinarity’, the intro‐
duction  launches  the  Oirst  in  a  string  of 
such  critiques,  foreshadowing  Cooper’s 
commitment  to  destabilizing words  and 
ideas that we take most for granted. And 
second,  Cooper’s  introduction  proves 
that  the  difOicult  questions  and  issues 
raised  by  interdisciplinary  dialogue  are 
actually analogous  to  the very  similarly‐
entangled struggles which constitute his‐
tory. Rather than advising us to abandon 
any  attempt  to  relate  what  seem  to  be 
irreconcilable differences  among adjoin‐
ing  disciplines—or,  even  worse,  pursue 
a  futile  struggle  to  mash  them  together 
into  a  single  whole—Cooper  prefers  to 
emphasize how it is precisely these kinds 
of  struggles  (like  those  that  he  sees  in 
historical processes) that lead to redeOini‐
tions of the context for the struggle in the 
Oirst place.

In  short,  Cooper’s  book  is  a  subtle, 
thoughtful,  and  judicious  examina‐
tion of  the  issues  raised by  the  study of 
colonialism.  Instead  of  constituting  a 
mere  compilation  of  colonial  histories 
(although the chapters abound with his‐
torical examples), or arguing a particular 
opinion of these histories, Colonialism in 
Question  is Oirst and foremost an investi‐
gation  into  the manners  of  undertaking 
historical work and the ways in which the 
use  of  histories  and  concepts  (even  and 

economically,  aesthetically  and  environ‐
mentally.    As  the  book  fails  to  include  a 
discussion between the various scholars 
(which would have proved fascinating), it 
remains the responsibility of the readers 
to offer this type of critical conversation.  
In  architecture  particularly,  how  can we 
as a discipline play an effective, progres‐
sive and critical role in shaping the pres‐
ent and future of culture?  How should we 
(if at all) incorporate the other theoretical 
methods of  inquiry  in our discipline?    It 
is in these discussions that the success of 
books such as The Urgency of Theory will 
best be found. 
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conversely, with visions of inevitable hu‐
man evilness, are equally just as Olawed.
Instead of choosing between these unpro‐
ductive oppositional stances, all of which 
oversimplify the large and complex histo‐
ries of colonial empires, Frederick Cooper 
emphasizes how the dynamic processes of 
colonial  histories  shaped  and  changed 
these histories in ways that could not have 
been  predicted  from  the  start.  Against 
the  idea  of  colonialism  as  a  one‐way 
force—of Europeans spreading their sup‐
posed ‘essence’ and rules throughout the 
world,  destroying  whatever  lay  in  their 
path—Cooper  offers  a  different  model 
of scholarship: the study of how both the 
colonists and  the colonized shaped each 
other through the frictions and boundar‐
ies  that  were  constantly  at  play.  Rather 
than  a  world  of  hard  power  and  limits, 
this  view  emphasizes  the  working  pro‐
cess of gradual redeOinitions and the ways 
in  which  common  everyday  processes, 
located in ever‐unique contexts and situ‐
ations, constantly bring into question the 
forces  involved,  eventually  shifting  the 
grounds of the debate under its very feet. 
As such, Frederick Cooper’s historical ap‐
proach is Oirst and foremost an appeal for 
a synchronic study of historical events—
ever open to their endless developmental 
possibilities—and a critique of the wide‐
spread tendency to use history as a sup‐
port for substantiating decontextualized, 
ubiquitous concepts.

The Oirst fallacy that many researchers of 
colonial  studies—whether  historians  or 
not,  and  regardless  of which  side  of  the 
debates they Oind themselves on—blindly 
support  is  the mistaken  idea  of  colonial 
empires as constituting outwardly expan‐
sions of a nation extending itself over oth‐

ers.  “Empires,”  says  Cooper,  “should  not 
be reduced to national polities projecting 
their  power  beyond  their  borders.”  (11) 
Indeed, no nation can conquer numerous 
others  without  fundamentally  chang‐
ing  itself;  nor was  it  possible  for  any  to 
smoothly assimilate others into a pre‐ex‐
isting system. Cooper demonstrates how 
the very development of a colonial pres‐
ence fundamentally changed the coloniz‐
ers  themselves,  putting  them  in unprec‐
edented  situations  and  forcing  them  to 
rethink their prevailing practices. There‐
fore, it would be a mistake to conOlate the 
nation before  its  colonial  conquests  and 
the one after them as one and the same. 
Rather  than  extending  their  people  and 
customs over new territory, most empires 
grew  in  an  inconsistent  and  leap‐frog 
manner,  and  in  many  cases  were  unin‐
terested with changing or completely re‐
placing local cultures and powers as long 
as  these  acknowledged  the  colonial  au‐
thority. Instead of an extension outwards 
from the colonial capital, Cooper deOines 
the prevailing trend in colonialism as the 
creation and deOinition of a “space of em‐
pire”, or a  terrain constituted of connec‐
tions and routes—not a national identity. 
Just  as  “post‐revolutionary  France  […] 
cannot  be  understood  as  a  nation‐state 
pushing into colonies external to it” (22), 
and  “what  made  an  empire  British  was 
deOined  both  by metropolitans  and  pro‐
vincials”  (172),  so  too  the  Spanish  and 
Portuguese  conquests  of  the  Americas 
“were not, indeed could not have been, an 
extension of national power.” (163)

Furthermore,  many  empires  with  the 
ability  to  deploy  colonizing  practices 
obtained  it  (and  simultaneously  created 
themselves)  through  the  formation  of 

condition  of  “authority  spread  outward 
from a civilizational center.” (158)

Yet  even  within  today’s  widespread  ac‐
ceptance of the unjustiOiable nature of co‐
lonial power, another mistaken dichotomy 
repeats the futile opposition of the older 
one: between those who argue that colo‐
nialism  corresponded  to  a  precisely  de‐
lineatable moment in history, from which 
humans  have  now  been  freed  thanks  to 
their  progressive  enlightenment,  and 
those who  argue  that  colonialism  never 
truly  ended,  and  that  its  tyrannical  au‐
thority in now equally everywhere. Once 
again,  Cooper  insists  that  both  sides  of 
this argument fail to take into account the 
complexity of the dynamic processes that 
constitute history. To reduce colonialism 
to a determined moment in time (usually 
1492‐1970s)  and  place  (primarily  the 
European colonies)  is to  ignore forms of 
empire that not only existed over various 
spans of time—up to thousands of years 
ago—but  also  existed  throughout  Asia, 
Africa,  and  the  Americas.  On  the  other 
hand,  to  label  colonialism  as  merely  a 
unique  name  for  an  unjustiOied  author‐
ity  that  still  exists  everywhere  today  is 
not only  to deny a very real and sudden 
conceptual change that, about Oifty years 
ago, caused empires to become unaccept‐
able as a form of political power, but also 
to dilute  the speciOicity of colonialism to 
such a point that, by using it to describe 
everything,  it  effectively  describes  noth‐
ing. According to Cooper, it is possible to 
constitute  serious  histories  of  colonial 
pasts  without  either  seeing  them  as  a 
solely negative moment in history or be‐
littling their authoritarian crimes. At the 
same time, constructing colonial histories 
with illusions of global human progress or, 

especially  by  laymen)  are  inextricably 
bound to the histories themselves. As we 
will  see,  Cooper  repeatedly  emphasizes 
the complexity of  the  topics at hand,  re‐
fusing  to  simplify  issues  for  the  sake  of 
argument.  His  understanding  of  history 
is  decidedly  a  non‐linear  one—where 
historical  events  repeatedly  fail  to  align 
themselves to grand axial narratives, and 
in  which  the  smallest  and most  prosaic 
events  and  concerns  continually  open 
and  close new paths  for  future develop‐
ments. Most  importantly,  Cooper’s  book 
strongly emphasizes why we—historians 
and non‐historians—should  be  critically 
aware of the ways in which we think and 
discuss historical concepts.

Let us begin by Oirst examining Cooper’s 
own approach  to  colonial history, which 
is  unique  and  lucid  in  its  potential  for 
opening new ways of seeing this history. 
Frederick  Cooper  bases  his  study  of  co‐
lonial history upon a rejection of  its two 
dominant  20th  century  models:  on  one 
side, the vision of colonialism as the inev‐
itable expansion of “progress”, or in other 
words as the justiOied authority of a more 
highly developed people over one that is 
less  highly  developed,  and  on  the  other 
side,  the  vision  of  colonialism  as  a  de‐
structive totalitarianism that crushed the 
richness  of  local  idiosyncrasies.  (Need‐
less  to  say,  the  latter  view has unseated 
the  former  in  the  realm  of  acceptable 
discourse.)  However,  both  of  these  ap‐
proaches, as we will see, are based upon 
the same mistaken assumption:  the  idea 
of colonialism as a one­way process, or an 
outwardly‐directed  movement  from  one 
bounded entity towards another. Both es‐
sentially simplify very  long and complex 
histories  into an abstract  caricature:  the 
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ricans might, after all, act  in the manner 
expected of industrial men.” (214) When 
we compound  these  facts with  the  large 
variety  of  African  unions  present,  each 
with its changing alliances amongst each 
other, with mainland French unions, and 
with  the  colonial  government—in  addi‐
tion  to  the  fact  that  previously‐existing 
African sustenance networks allowed the 
strikes to go on for much longer than any 
mainland  strikes  ever  could  have—we 
obtain  a  complex  and  unique  situation 
that  refuses  the  idea  of  colonizer  and 
colonized as fully opposed to one another 
and fully separate. In short, “the effective‐
ness of  the strike”,  says Cooper,  “lay  less 
in  the  stark  confrontation  of  subaltern 
and colonial power than in the ability of 
the  strikers  to widen  Oissures within  the 
institutions and ideology of postwar colo‐
nialism.” (218)

As  a  result  of  this  volatile  situation—
charged with potential, yet never violent, 
as not a drop of blood was shed—all par‐
ticipants  got  more  than  they  bargained 
for,  as  eventually  history  “brought  both 
sides  of  the  colonial  divide  to  a  place 
where  neither,  in  the  mid  1940’s,  had 
wanted  to  go”:  independence.  (204)  In 
the  space of  less  than  ten years, African 
strikes  that  had  meant  to  reinforce  the 
prevalence  of  French  ideals  and  rights 
throughout  French  colonies precipitated 
the  creation of  independent  states.  Coo‐
per  repeatedly  emphasizes  that  in  this 
case the result should be seen less as the 
successful  ‘liberation’  of  colonized  ter‐
ritories from an over‐bearing host than a 
refusal on the part of mainland (not local) 
French authorities  to pay  for  the cost of 
universal French rights.  In any case,  this 
story proves that colonizer and colonized 

even  forming  ofOicial  bonds  with  them, 
African unions  instigated  a  series  of  de‐
velopments that eventually put the entire 
system of French colonization into ques‐
tion—even though this had not been their 
original  intention.  This  story  illustrates 
well the complexity of colonial practices, 
as clear lines of opposition were not only 
difOicult  to  draw  at  any  given  time  but 
were also  shifting. By striking  for better 
wages  and  beneOits  in  the  late  1940’s, 
West  African  workers  may  appear  to 
have been countering colonial dominion. 
Yet, as Cooper recounts, this was not re‐
ally the case. The African unions were in 
fact acknowledging their membership in 
the  French Union,  using  its  very  idea  as 
the basis upon which  they could ask  for 
rights similar  to  those of  their mainland 
counterparts.  In  Cooper’s  words,  “[t]hat 
movement’s strength was not so much an 
implacable opposition to everything that 
smacked  of  French  colonialism,  but  in‐
stead an engagement with it—the mold‐
ing of postwar French rhetoric into a lan‐
guage of claims, plunging into the details 
of  French  models  of  labor  agreements 
in  order  to  claim  beneOits  for  colonized 
people.” (213)

Meanwhile, although the colonial govern‐
ment was not immediately willing to give 
in to the unions’ costly demands, it in part 
recognized  that  by  forming  unions  like 
those of  their French counterparts, Afri‐
can workers were not only substantiating 
the colonial system, but were furthermore 
organizing themselves in a way that made 
it  possible  for  the  colonial  government 
to  deal  with  them  on  familiar  grounds. 
Indeed,  “The  administration  could  not 
counter directly the argument for equal‐
ity  […]  because  ofOicials  hoped  that  Af‐

unusual  combinations  and alliances.  For 
example, “The Spanish Empire wasn’t en‐
tirely Spanish and certainly not national; 
it was a ‘cosmopolitan conglomerate.’ […] 
it  extended  over,  but  hardly  integrated, 
much  of  central  and  eastern  Europe, 
Burgundy, modern Holland and Belgium, 
Castile, Aragon, parts of Italy, and the con‐
quered territories of the New World; […] 
Its emperor—a native French speaker—
had to learn Castilian Spanish on the job. 
[…] The navy was Genoese and scholars 
were trained in Italy.” (164)  

In  addition  to  this  understanding,  in 
Cooper’s  opinion  it  is  just  as  important 
to  reject  any  over‐simpliOied  dichotomy 
between  a  clearly‐deOined  colonizer 
and  a  clearly‐deOined  colonized.  As  any 
thorough examination of history reveals, 
the  separation  between  the  two  was 
never quite as clearly cut; instead, it was 
constantly  debated  and  decided  upon. 
“The  distinction  between  colonizer  and 
colonized,”  writes  Cooper,  “rather  than 
being  self‐evident, had  to be  continually 
reproduced,  which  led  colonial  regimes 
to  pay  inordinate  attention  to  relatively 
small categories of people on crucial fault 
lines:  racially mixed  children,  colonizers 
who  ‘went native’  […]”  (49) The  truth  is 
that  the  shifting  constitutions  of  settler 
groups,  local  elites,  slaves,  and  immi‐
grants  repeatedly  changed  the  givens  at 
hand, engaging interactions that progres‐
sively  lead  to  new  situations—and  thus 
subsequently  to  different  groups  and 
interactions, so on and so forth.

As  a  matter  of  fact,  the  relationships 
between  the  many  different  groups  in‐
volved  in  empires  (and  their  positions 
with  respect  to  the  empire  itself)  were 
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not  only  very  complex  but  also  in  con‐
tinual  upheaval.  In  some  situations,  co‐
lonial powers would leave existing social 
structures largely intact, willing to merely 
beneOit  from  a  part  of  the  proOits  made 
by  the  local  ruling  class.  Alternatively, 
colonial  powers  would  sometimes  ally 
themselves with the merchant classes of 
the  conquered  territory,  as  both  would 
work to unseat the local elites. Of course, 
colonization also instigated the migration 
of  people  from  one  part  of  the  empire 
to  another,  which  only  further  compli‐
cated  afOiliations  as  well  as  distinctions 
between colonizers and colonized, espe‐
cially  as  immigrant  populations  on both 
sides  produced  new  generations.  These 
situations,  and  countless  others,  often 
coexisted  within  the  same  empire—in 
both  time  and  space.  Yet  it  is  important 
to qualify these statements by emphasiz‐
ing that such developments certainly did 
not  lead  to  a  loss  of  all  boundaries  and 
distinctions  between  groups—history 
and social  study would strongly  counter 
such a claim. Instead, the key point here 
is that these movements forced all actors 
to continually question and deOine them‐
selves in relation to the others, and thus, 
inevitably,  to change.  In Cooper’s words, 
“colonizer and colonized are  themselves 
far from immutable constructs, and such 
categories had to be reproduced by spe‐
ciOic actions.” (17)

The  seventh  chapter  of  Colonialism  in 
Question,  which  focuses  on  the  history 
of  labor strikes in post‐war French West 
Africa, serves as a vivid demonstration of 
how difOicult  it  is  to  fully distinguish be‐
tween  the  colonizers  and  the  colonized. 
By  creating  worker’s  unions  emulated 
on  mainland  French  labor  unions,  and 
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out  history,  dominant  powers  unjustly 
imposed  upon  those  they  dominated. 
Instead, as we will discuss more lengthily 
later on,  it allows us to bypass the futile 
opposition between the idea of power as 
being  either  inherently  ‘good’  or  inher‐
ently ‘bad’, forcing us to rethink our very 
conception of power itself. What is more, 
these  insights  into  the  limits  of  colonial 
power demonstrate how history provides 
its own paths for escaping itself.

This  discussion  leads  us  to  the  fourth 
fallacy  about  colonialism  that  Cooper 
denounces: the idea that colonial powers 
were trying to implement, or at the very 
least  were  harbingers  for,  a  particular 
global project. As we have  just  seen,  the 
power  that  colonial  governments  could 
exert  was  actually  quite  limited,  and 
many  historical  examples  demonstrate 
that only rarely did political results on the 
ground match their desires and expecta‐
tions:  “Europe’s  ambivalent  conquests 
[…] made the space of empire into a ter‐
rain  where  concepts  were  not  only  im‐
posed  but  also  engaged  and  contested.” 
(4) But moreover it is important to recog‐
nize that colonial powers neither had any 
single,  clear  project  to  be  implemented, 
nor  were  they  unwittingly  the  forerun‐
ners of one. In Cooper’s opinion, scholars 
too often amalgamate the history of colo‐
nialism with a teleological, universal con‐
cept (such as ‘modernism’, ‘capitalism’, or 
‘globalization’)—either in support of it or 
as a critique—and, in doing so, effectively 
Olatten  that  history’s  contradictions  and 
complexities into an unreal abstract nar‐
rative.

First of all, it is not true that empires con‐
sistently tried to subjugate the colonized 

digenous polities around them, to down‐
turns in trading systems they did not fully 
control,  to  the  vagaries  of  interempire 
warfare,  and  to  the  possibility—given 
that their strength was a network focused 
on Amsterdam or Lisbon—that their own 
agents or settlers might see an interest in 
Oinding a niche  in a different part of  the 
overall  trading  system.”  (166)  Ironically, 
it  was  precisely  because  of  their  large 
size,  as  well  as  the  networks  that  they 
themselves  help  create,  that  empires 
were actually quite fragile. 

Therefore, scholars who use “empire as an 
epithet for any form of power” are deeply 
misguided. (12) Empires did deploy and 
develop  various  forms  of  power,  yet  in 
many  cases  this  power was  surprisingly 
uneven and weak, unable to fully control 
the  territories  to  which  they  lay  claim. 
The paradox  that  emerges  is one  that  is 
difOicult to comprehend—that such huge 
and potentially powerful entities were at 
times  unwilling  and/or  unable  to  shape 
things  as  they  desired—and  as  a  result, 
many  scholars  prefer  to  ignore  it.  “That 
strong imperial states should have found 
acceptable the exercise of relatively weak 
power in certain circumstances is so puz‐
zling that many commentators prefer the 
myths of total exploitation or of modern 
governmentality  to  examining  a  more 
confusing reality”, says Cooper. (157)

Such a view is important to reOlect upon, 
because it suggests the idea that subordi‐
nated entities are never fully in a complete 
position  of  subordination,  and  corre‐
spondingly that ruling entities are never 
fully  in  a  complete  state of  authority. To 
profess such a statement is certainly not 
to apologize for the horrors that, through‐

distinctions  could  never  be  taken  for 
granted. They not only changed  through 
time, but were furthermore developed on 
the ground, enmeshed within the chang‐
ing  everyday  needs  and  practices  of  the 
actors involved.

Another  common  fallacy  in  thinking 
about colonialism, and closely tied to the 
previous  ones,  is  the  idea  that  empires 
ruled  completely  over  their  conquered 
territories,  deploying  their  power  in  an 
unequivocal  manner.  Cooper  warns  us 
that “[e]ven though we need to recognize 
the  long‐term  importance  of  empire  in 
modern  history,  we  should  not  get  car‐
ried away with the power of empires”, or 
the “conception of empire as a totalizing 
power.”  (200)  Careful  historical  analysis 
reveals  instead  that  on  countless  oc‐
casions  empires  did  not  exert  as  much 
power as they could have, and that even 
when they did it was greatly uneven and 
temporary.

Rather  than  corroborating  our  image  of 
colonial  powers  as  immense  totalitarian 
infrastructures of control, Cooper reveals 
how  in most case empires were actually 
made of very brittle, unstable, and make‐
shift  political  constructions,  ones  which 
were  continually  attempting  to  adapt  to 
the  changes  that  they  themselves  were 
causing: “in practice a great deal of impro‐
visation,  contestation,  and  uncertainty.” 
(173)  In  certain  cases,  imperial  authori‐
ties were worried that the exertion of too 
much  power  upon  the  colonized  would 
disrupt economic patterns, of which they 
were getting a share.  In other cases,  im‐
perial authorities would at  times  largely 
ignore  the  ruling  of  certain  colonized 
lands, distracted by issues at home or in 
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other parts of the empire. 

As  we  have  already  seen,  empires  were 
not  so  much  based  upon  the  smooth 
extension  of  a  national  core,  but  rather 
a  leap‐frogging  strategy  for  deOining  a 
zone  of  exchange.  According  to  Cooper, 
“[c]olonial  states,  the  British  among 
them, were thin.” (184) Exerting full con‐
trol  over  an  indigenous  population  was 
quite costly, and oftentimes this strategy 
was  implemented only when the empire 
thought  it  absolutely necessary,  in quick 
and  sudden  bursts.  Imperial  govern‐
ments  concentrated  on  situations  and 
questions  that  seemed  urgent  and/or 
valuable  at  the  time.  Furthermore,  the 
colonists  themselves were not always  in 
agreement  about  the  rights  and  obliga‐
tions of the colonized, as depending upon 
the situation some of  them would argue 
for  more  relaxed  or  more  severe  forms 
of control. Thus, the very role and inter‐
ests  of  the  imperial  power  itself  were 
never clear or Oixed. Just like the distinc‐
tion  between  colonized  and  colonizers, 
it  was  something  that  shifted  over  time 
and  depending  upon  speciOic  contexts. 
Rather than applying their power evenly, 
colonists always had a range of possibili‐
ties for how to act as colonizers—a range 
which itself changed as the thoughts and 
processes  of  the  people  involved  also 
changed.  So  although  “[s]truggle  was 
never  on  level  ground,  power  was  not 
monolithic either.” (25)

Beyond  their  own  doubts  and  debates 
about  how  to  deal with  and  proOit  from 
colonies, empires were also quite vulner‐
able  to  frictions  that  they  unwittingly 
catalyzed.  To  quote  Cooper,  “[e]mpires 
were vulnerable  to  the still powerful  in‐
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to such an extent that it no longer means 
anything. In an attempt to reform and re‐
cycle a term whose deepest (essentializ‐
ing) presuppositions were already Olawed 
to begin with, they merely end up with a 
contradictory and meaningless word.

To better illustrate the uselessness of such 
words,  let  us  brieOly  examine  the  term 
‘globalization’, to which Cooper dedicates 
the  fourth  chapter of  the book. Today,  it 
is  quite  common  to  hear  that we  live  in 
an epoch which is more global and more 
connected  than  any  other  (to  the  point 
where some quip  that our world  is now 
“Olat”.) The  truth of  the matter,  however, 
is that global processes have taken place 
since the dawn of human existence. Even 
in its most rudimentary forms, civilization 
already involved travel and exchange. For 
those who argue that large‐scale commu‐
nications networks truly came into their 
own only  in  the  twentieth  century,  Coo‐
per cites numerous examples  that prove 
otherwise,  from  the  Mongolians’  horse‐
bound system of messengers, to the 1791 
Haitian  revolution,  which  “showed  that 
in the eighteenth century as much as the 
twentieth  economic  processes  and  po‐
litical mobilization both crosses oceans.” 
(98) 

From this point of view, colonialism was 
neither  a  launching  pad  of  global  inter‐
connectivity  nor  necessarily  a  promoter 
of  it.  Instead,  colonial  processes  merely 
constituted  a mix  of  particular ways  for 
organizing  (opening,  closing,  and  every‐
thing  in  between)  interactions  across 
space; ways which changed to the tune of 
the successive problems catalyzed by the 
colonial processes themselves. “To study 
colonization,” says Cooper, “is to study the 

processes that would dictate events on the 
ground, simplifying history into a smooth 
and  unidirectional  narrative  which  con‐
veniently  ignores  the  details  of  a  more 
complicated truth. In their most pure and 
fanatic sense, words like ‘modernization’ 
and  ‘globalization’  hint  at  some  kind  of 
force that would have inevitably affected 
(or  would  still  be  inevitably  affecting) 
humans everywhere in a similar manner, 
like a divine impulsion:  “modernization, 
like globalization, appears  in  this  theory 
as a process that just happens, something 
self‐propelled.”  (97)  Of  course,  such  a 
totalizing and teleological concept  is not 
only absurd, but also belied by the more 
ambiguous  facts  of  history.  To  acknowl‐
edge recent changes in the social and eco‐
nomic conditions of many populations is 
one thing; to place all of these under the 
banner  of  ‘globalization’  or  ‘moderniza‐
tion’—buzzwords we  hear  so  often  that 
we rarely think of questioning their valid‐
ity as something that must be either sup‐
ported or condemned—is another. 

Therefore,  in Cooper’s  view  it  is  equally 
just  as  foolish  to  decry  the  ills  of  ‘mod‐
ernization’  and  ‘globalization’  as  it  is  to 
praise  their  supposed beneOits. By  argu‐
ing  against  ‘modernization’  and  ‘global‐
ization’, many leftist academics today are 
actually making a crucial mistake: assum‐
ing that such processes actually do exist. 
As  Cooper  points  out,  “[t]oday,  friends 
and  foes  of  globalization  debate  ‘its’  ef‐
fects,”  yet  “[b]oth  assume  the  reality  of 
such a process.”  (92) Moreover,  scholars 
who  try  to  give  ‘globalization’  a  softer 
and more elastic meaning by playing up 
the importance of difference and change 
(for  example  by  speaking  of  ‘multiple 
globalizations’) effectively dilute the term 

populations  under  their  own  rules  and 
beliefs.  In  any  given  context,  the  former 
simultaneously  switched  between,  on 
one side, arguing for universal principles 
that applied to all members of the empire, 
and on the other, delineating insurmount‐
able differences between certain groups. 
As we  just pointed out,  imperial powers 
were  often  more  concerned  about  rev‐
enue than imposing their way of life upon 
the  colonized.  “The  best  success  stories 
of  colonial  economies,”  recounts Cooper, 
“such  as  cocoa  production  in  the  Gold 
Coast  or Nigeria”  demonstrate  how  “co‐
lonial authorities happily beneOited from 
[African farmers’] efforts without asking 
too many questions about the producers’ 
subject  positions  or  how  they  adapted 
‘traditional’  kinship  systems  to  agricul‐
tural innovation.” (144)  

Indeed, those who argue that empires be‐
gan (or at  least signiOicantly contributed 
to) a practice of controlling and  labeling 
individuals  in  order  to  turn  them  into 
manageable subjects are just as mistaken. 
Once again, historical evidence points to 
a  wide  variety  of  approaches  used  by 
colonial powers  in addressing the popu‐
lations of their empire; at times, this ap‐
proach included a complete disinterest in 
trying  to  identify people with respect  to 
mainland standards. For Cooper, “Colonial 
states did not necessarily want or need to 
see  individual subjects  in relation  to  the 
state  or  to  classify  and  enumerate  them 
on various axes.” (143) Just like the other 
examples  that  we  discussed  previously, 
many  different  approaches  to  colonial 
populations  coexisted  in  both  time  and 
space within any one empire.

Second,  it  is  also  untrue  that  colonial 
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activities necessarily  formed part of  any 
large,  abstract,  and  global  trend,  as  if 
any  such  one  existed  independently  of 
the  everyday  events  of  history.  One  of 
the  most  widespread  views  today  in‐
correctly  represents  colonialism  as  the 
handmaiden  of  European  Essentialism 
and Rationalism, as  if such a dogma had 
spread  outwards  from  Europe  through 
the  practices  of  colonialism  on  its  way 
to achieving (for good or for bad) global 
domination.  Indeed,  Cooper  points  out 
that  “[b]ashing  the  Enlightenment  and 
criticizing modernity have become favor‐
ite  activities within  colonial  and postco‐
lonial studies.” (6) Throughout his book, 
the  author  repeatedly  denounces  this 
approach  and  the  futility  of  its  good‐or‐
bad  debate.  The  facts  of  history  instead 
reveal that colonialism was never a linear 
process; nor was it ever directed toward 
any  speciOic  global  outcome.  To  pretend 
that history was a  fast‐track  for arriving 
where we believe to Oind ourselves today 
(what  Cooper  disparagingly  calls  “doing 
history  backwards”)  is  to  ignore  the  di‐
versity of colonial practices, their doubts, 
and  the  signiOicant  struggles  they  en‐
tailed—struggles  which  redeOined  their 
contexts and lead to new, different kinds 
of struggles. 

What is more, when confronted with the 
complexity of history, simplifying notions 
such  as  ‘modernization’  and  ‘globaliza‐
tion’ are unable to hold their own. Cooper 
dedicates a signiOicant part of his book to 
taking apart these words and the various 
ways in which they are used. In his opin‐
ion, scholars too often take these concepts 
for granted, as if they truly existed outside 
of speciOic actions and events. Such words 
are employed to signify total, inescapable 
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stead  the speciOic  changes  in how  things 
are done within  everyday problems  and 
processes. Reducing history to grand nar‐
ratives only impedes such work.

Finally, we now turn to the Oifth miscon‐
ceptualization  of  colonialism:  the  wide‐
spread  tendency  to  see  it  as  a  bounded 
and uniform epoch in history, one which 
was  uniformly  replaced  by  a  so‐called 
‘post‐colonial’  condition.  As  we  just 
pointed  out,  the  practices  undertaken 
by colonial powers were never fully new, 
but can instead be found (albeit in differ‐
ent  forms)  in  other moments  in  history. 
“[N]or  can either  a  colonial  or postcolo‐
nial period be seen as a coherent whole,” 
writes  Cooper,  “as  if  the  varied  efforts 
and  struggles  in  which  people  engaged 
in  different  situations  always  ended  up 
in  the  same place.”  (19)  In  fact,  as all  of 
the  previous  discussions  make  evident, 
colonial practices were both deeply var‐
ied and shifting. For all of these reasons, 
Cooper  strongly  criticizes  scholars  who 
attempt to reify a colonial essence and/or 
a distinctly‐bounded colonial epoch.  “We 
can set out a family description of empire, 
if  not  a  precise  deOinition,”  says  Cooper 
(in a phrase that brings  to mind Ludwig 
Wittgenstein’s concept of “family resem‐
blance”). (26‐27)

Just as he questions the usual caricatures 
of colonial history,  the author also ques‐
tions the existence of any consistent post­
colonial  situation.  The  disappearance  of 
empires  did  not  necessarily  leave  both 
colonists  and  colonized with  a  standard 
legacy  that  all  were  forced  to  confront. 
Instead, decolonization was a process  in 
and of itself, whose own twists and turns 
lead  to  various  conditions:  “The process 

digms differ over whether the present should 
be considered the  latest of a series of global­
izations, each more inclusive that the last, or 
else a global age distinct from a past in which 
economic and social relations were contained 
within nation­states or empires and in which 
interaction took place among such internally 
coherent  units.  Both  conceptions  share  the 
same  problem:  writing  history  backwards, 
taking  an  idealized  version  of  the  “global 
present” and working backwards to show how 
everything either  led up  to  it  (“proto­global­
ization”) or how everything, until  the arrival 
of  the  global  age  itself,  deviated  from  it.  In 
neither version does one watch history unfold 
over  time,  producing  dead  ends  as  well  as 
pathways leading somewhere, creating condi­
tions and contingencies in which actors made 
decisions, mobilized other people, and took ac­
tions that both opened and constrained future 
possibilities. (105)

It  is  important  to  point  out  that  decon‐
structing  epoch‐making  concepts  such 
as  ‘globalization’ and  ‘modernization’  “is 
not to say that nothing changes under the 
sun.” (110) We cannot deny that “the com‐
modity exchange system, forms of produc‐
tion, the modalities of state interventions 
into  societies,  capital  exchange  systems, 
let alone technologies of communication, 
have changed enormously.” (110) Rather, 
the author’s argument is “for precision in 
specifying how  such  commodity  circuits 
are  constituted,  how  connections  across 
space  are  extended  and  bounded,  and 
how  large‐scale,  long‐term  processes, 
such  as  capitalist  development,  can  be 
analyzed  with  due  attention  to  their 
power,  their  limitations,  and  the mecha‐
nisms that shape them.” (110‐111) Thus, 
instead of looking for change in what ex‐
ists, and trying to explain it through large, 
teleological,  and  abstract  concepts  that 
live  separately  from  the material world, 
Cooper  insists  that  we  should  study  in‐

reorganization  of  space,  the  forging  and 
unforging of linkages; to call it globaliza‐
tion, distorted globalization, or de‐global‐
ization is to hold colonization against an 
abstract  standard  with  little  relation  to 
historical processes.” (105)

Just as it is impossible to reduce the con‐
temporary world  to  the  concept  of  ‘glo‐
balization’, it is equally impossible to con‐
Olate our present era with  the presumed 
ubiquity of  ‘capitalism’. Such a view fails 
to  take  into  account  alternate  economic 
systems  that  cohabit  with  capitalist  ex‐
changes, fuse with them, or thrive within 
their gaps. Likewise, nor can the history 
of empires be systematically linked to the 
rise  of  capitalism.  Instead,  as  Cooper’s 
anecdotes  demonstrate,  colonial  pow‐
ers were quick to deploy a wide range of 
economic  strategies  (or,  more  precisely, 
mixes of different strategies)  in order to 
meet  the dominant moral and economic 
imperatives  of  the  time.  Even  when 
capitalist practices were implemented to 
some degree, colonized populations often 
had little incentive to follow the capitalist 
rule‐book and instead relied upon make‐
shift measures that satisOied their current 
needs.  In  fact,  apart  from  a  few  notable 
examples,  many  colonial  enterprises 
proved  to be  less proOitable  than hoped, 
as  resources  traced  complicated  paths 
on  their  way  back  to  the  empire’s  seat. 
And even  those  that were proOitable did 
not  necessarily  succeed  because  of  the 
implementation of a market economy. For 
Cooper, “[n]either Lenin’s notion of impe‐
rialism as the highest stage of capitalism 
nor the apologists’ notion of colonialism 
as the agent of development of a forward‐
moving market economy held up.” (186) 
So  to  use  colonial  history  as  a  way  to 
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either  criticize  or  praise  the  presumed 
inevitability of  a  single  capitalist  system 
is to make the same mistake as with glo‐
balization and modernization, or in other 
words to presume the actual existence of 
such abstract essences.

In the end, the basic problem that all such 
approaches share is their common failure 
to  acknowledge  that  present‐day  condi‐
tions came into being not already formed, 
but  rather  through  the  twists  and  turns 
of history itself. As such, colonialism was 
not a package that came ready‐made with 
modernization, globalization, and capital‐
ism packed inside of it, but rather a series 
of struggles that in part lead to conditions 
which  we  now  identify  through  those 
concepts.  “Too ready  identiOication of an 
actual  Europe  with  post‐Enlightenment 
rationality not only leaves out the conOlict 
and  uncertainty  within  that  continent’s 
history,” says Cooper, “but also the extent 
to  which  even  such  constructs  as  bour‐
geois equality were not some essence of 
the West  but  products  of  struggle.”  (21) 
For example,  the  things  that we can  call 
‘modern’  today  emerged  not  out  of  an 
invisible  force  which  irreversibly  pulled 
everyone and everything  towards a pre‐
sumed  ‘modernism’,  but  rather  they  are 
merely  temporary  products  of  struggle. 
As  such,  colonialist  practices  catalyzed 
a  signiOicant  part  of  our  present  world 
not  in  the  fact  that  they  were  striving 
(or at  the very  least helping) to advance 
a  speciOic  project,  but  rather  in  that  the 
conOlicts  they  unwittingly  engendered 
shaped not only their own developments 
but also many of our current preoccupa‐
tions. To quote Cooper again,

Scholars  working within  globalization  para­
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and their outcome. Cooper calls this “the 
central paradox of the history of colonial‐
ism:  the  limits  faced  by  the  colonizing 
powers  with  the  seemingly  greatest  ca‐
pacity to act and the fullest conOidence in 
their  own  transformative  power.”  (183) 
Empires, Cooper says, had “long arms and 
weak Oingers.” (197) In other words, they 
stretched  immense  distances  and  pos‐
sessed a tremendous capacity for precipi‐
tating new conditions and situations, yet 
at the same time were marked by a strik‐
ing  inability  to  realize  their  ambitions 
and to control the effects of their power. 
This  paradox  brings  up  some  important 
questions about the nature of power and 
its  limits, which we will discuss again at 
the end of this essay.

Most  importantly,  it  is crucial  to keep  in 
mind that “imperial systems were shaped 
as  they developed”, deOined not by some 
inner essence but rather by the very pro‐
cesses that they provoked. (165) Instead 
of conquering the world in a regular and 
foreseen  fashion,  empires  basically  in‐
vented themselves on the  job:  “The con‐
frontations that ensued had consequenc‐
es  that  neither  rulers  nor  ruled  could 
anticipate, and produced lines of political 
connection more varied and complex than 
a  dichotomy  of  superior  and  subaltern 
or  the  horizontal  afOinity  characteristic 
of  nationalism.”  (201)  This  means  that 
all  members  of  empires,  including  their 
colonized populations, effectively partici‐
pated in their construction.

Therefore,  rather  than  focusing  on  the 
status of colonialism, or an abstract con‐
dition of authority, Cooper insists that we 
see  “the  complex  way  in  which  Europe 
was made from its colonies and how the 

very categories by which we understand 
the  colonies’  past  and  the  ex‐colonies’ 
future  were  shaped  by  the  process  of 
colonization.” (3) As we will discuss once 
again in the conclusion of this essay, this 
conception of history provides a model in 
which radical change comes from within 
the very structures  that attempt to keep 
it at bay. The study of colonial history can 
now be seen as being less about the limits 
posed by authoritarian regimes than the 
possibilities  for  change  that  they unwit‐
tingly  give  birth  to.  As  Cooper’s  book 
effectively demonstrates,  “both  the mak‐
ers  of  empire  and  the  leaders  of  social 
movements operated within an  imperial 
framework and by using that framework 
changed it.” (12)

To  conclude,  let  us  brieOly  reOlect  upon 
some of the most profound ideas that his‐
torians and non‐historians alike can carry 
away from Frederick Cooper’s book. Why 
does  the examination of colonial history 
carry so much importance for all Oields of 
study? The answer, in my opinion, can be 
found in two twin directions of study, that 
of limits and that of power. 

First,  investigations  of  colonial  history 
clearly underscore the value of consider‐
ing the nature of boundaries. As the exam‐
ples we discussed previously made clear, 
limits simply cannot be taken for granted 
as static elements. Instead, they are con‐
stantly  created  and  re‐created  through 
everyday processes. In fact, our very idea 
of what constitutes a limit is also subject 
to  change,  as  its  questions  are  continu‐
ally being reframed. At the same time, we 
must also acknowledge that even though 
boundaries may not exist  in  the manner 
in which we usually think of them (hard 

of  decolonization,  not  just  the  heritage 
of  colonialism,  shaped  the  patterns  of 
postcolonial  studies.”  (230)  Once  again, 
rather  than  emphasizing  a  state  or  pre‐
sumed  essence  of  post‐colonialism  (and 
colonialism),  in Cooper’s view the key is 
to study the processes that unfolded, and 
how debates and decisions on the ground 
shaped the context for future ones.

In summary, instead of upholding the Olat 
and  caricatural  story  of  one  population 
taking over another,  followed by  the  lat‐
ter  heroically  Oighting  off  their  captors, 
Cooper  presents  us  with  a  much  more 
nuanced  and  ambiguous  view.  Empires 
were not formed through the radiation of 
a national entity outwards into the world, 
and  nor  could  the  separation  between 
colonized  and  colonizers  ever  be  fully 
established.  In  addition,  not  only  were 
the powers of imperial governments rela‐
tively limited, but furthermore any imple‐
mentation of power was never deOined by 
any clear project or conceptual package. 
Therefore, colonialism was important not 
so much  in  the  idea that one population 
was  “subjugated”  by  another,  or  in  the 
“status” of it having happened, but rather 
in the way in which its developments re‐
shaped all the parties involved. Colonial‐
ism was less a thing, an ‘‐ism’, than a mul‐
titude of speciOic actions that continually 
triggered and retriggered change. 

All  of  the ambiguities  that we discussed 
can be traced back a more general para‐
dox:  the  idea  of  engaging  an  ‘outside’ 
while attempting  to maintain some kind 
of ‘inside’. As Cooper describes, this para‐
dox  can  be  found  throughout  colonial 
dealings:
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…colonial  rulers  needed  to  co­opt  old  elites 
and generate new collaborators, but such ties 
might  soften  the  colonizer­colonized  distinc­
tion and strengthen the indigenous social and 
cultural practices colonial ideology was trying 
to  denigrate;  rulers  hoped  at  times  to  pro;it 
from indigenous trade networks and produc­
tive  systems without  fostering  the  autonomy 
of  indigenous  economic  elites;  they  need  to 
raise  levels  of  exploitation  without  fostering 
rebellion  or  undermining  local  authorities 
vital to the maintenance of order. (28)

Therefore,  “[e]ach  colonial  state  had  to 
manage a particularly complex set of con‐
tradictions.” (51) This is precisely one of 
the reasons why studying colonial history 
is  so  valuable  today.  Although  empires 
may no longer be present in the contem‐
porary  world,  the  important  questions 
posed by the cohabitation of ‘inside’ and 
‘outside’  certainly  still  are.  Rather  than 
trying to resolve these questions or Oind a 
Oinal solution for them, Frederick Cooper 
suggests  that  it  is studying  the changing 
ways  in  which  we  confront  these  that 
can offer  a way out.  Indeed,  “[w]here  to 
Oind  a  balance  between  the  poles  of  in‐
corporation  (the  empire’s  claim  that  its 
subjects belonged within the empire) and 
differentiation  (the  empire’s  claim  that 
different  subjects  should  be  governed 
differently) was a matter of dispute and 
shifting strategies.” (154) Perhaps by ex‐
amining  the  appearingly‐contradictory 
yet  practical ways  in which members  of 
empires  addressed  these  questions,  we 
can  eventually  reformulate  them  in  a 
completely different way.

Another  paradox  inherent  to  colonial 
empires, which is closely tied to the Oirst, 
is  the  inability  for some of the strongest 
political  structures  that  the  world  has 
ever  seen  to  fully  control  their activities 
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The most important fact about empires is that 
they are gone. A once ordinary part of political 
life became a political impossibility. Thinking 
about how this came about allows us to appre­
ciate the limits of power at its most extensive, 
the ability of people to ;ind niches and ;issures 
within systems of control and constraint,  the 
conservatism  of  the  most  progress­oriented 
states, and the adaptability of supposedly tra­
ditional people. (203)

Although forms of empire may have disap‐
peared from the Earth, there is no doubt 
that forms of power have not. One of our 
greatest mistakes is to believe that power 
is total, and that it can take on only one or 
a handful of forms. As such, it has become 
a widespread tendency to not only yield 
to forces of power that are encountered—
which is after all an understandable reac‐
tion—but moreover to submit intellectu­
ally to current conceptions of power as if 
these were  inevitable—which  is  in  itself 
is a grave and unforgiveable reaction.

In the end, Cooper’s book makes a strong 
case  for  the  idea  of  historical  openness 
and the responsibility of all our ideas and 
actions.  “Inequality  of  power,  even  ex‐
treme inequality, persists  in other forms 
and with  other  names.  Those  forms  too 
will  become  objects  of  mobilization 
across space and difference, and perhaps 
what is ordinary today will become politi‐
cally impossible tomorrow.” (203) Rather 
than giving into the idea of a ubiquitous, 
inevitable  ‘capitalism’  and  ‘nationalism’ 
that  would  forever  limit  the  framework 
of our lives, or critiquing these as if they 
actually  existed  in  and  of  themselves, 
Frederick Cooper reminds us that in fact 
the tools to escape and recreate our cur‐
rent world already lie within it.

we discussed, concepts of history are not 
just academic and analytic tools that are 
applied onto situations, but rather funda‐
mentally embedded within the historical 
situations  themselves—within  very  real 
actions and events undertaken by various 
agents. Cooper’s ambition is “to advocate 
a  historical  practice  sensitive  to  the  dif‐
ferent ways people frame the relationship 
of  past,  present,  and  future,  an  under‐
standing  of  the  situations  and  conjunc‐
tures  that  enable  and  disable  particular 
representations,  and  a  focus  on  process 
and causation  in the past and on choice, 
political organization, responsibility, and 
accountability  in  the  future.”  (149) Thus 
the conceptual implication of entities that 
are  not  necessarily  ‘in  power’  nonethe‐
less  introduces  them  within  the  power 
structure itself. Even when addressed by 
laymen, historical concepts play a role in 
opening  and  closing  future  possibilities 
for power.

This  view  highlights  the  large  responsi‐
bility of all humans in shaping future pos‐
sibilities. In opposition to the widespread 
belief  that  those  who  are  not  in  power 
play  only minor  roles  in  inOluencing  de‐
velopments, the facts of history prove that 
the truth is precisely the contrary—or in 
other  words  that  the  greatest  changes 
emerge  from  the most  humble proceed‐
ings.  Too  often  today,  Cooper  laments, 
“[w]e  lose  the  power  of  their  example 
to  remind  us  that  our  own  moral  and 
political choices, made  in  the  face of  the 
ambivalences  and  complications  of  our 
present situation, will have consequences 
in  the  future.”  (25) This attitude  ignores 
how  quickly  and  unexpectedly  the most 
radical changes can come about:

and unambiguous), this is not to say that 
no boundaries exist. All of us are perfectly 
acquainted with, even in the most prosaic 
of practical terms, the difference between 
an opening and a closing. To pretend that 
all  limits  can  fade  away,  that  the  world 
can  be  merely  speed,  freedom,  and  hy‐
bridity, is not only to deceive oneself but 
also  to  pose  serious  risks  to  intellectual 
endeavors  (as  the  work  of  philosopher 
Paul Virilio warns us).

Therefore, we must neither take limits—
including the limits of our knowledge and 
the limits of our disciplines—as solid and 
certain, nor as inexistent. Boundaries are 
simultaneously  more  complex,  Oleeting, 
and  powerful  than we  could  ever  imag‐
ine,  a  fact which  forces us  to  reconsider 
our very understanding of them. Through 
Colonialism  in Question,  Cooper makes  a 
strong case for rethinking how we under‐
stand  limits,  how  we  create  them,  how 
we deal with them, and how they exist in 
time. What is more, history demonstrates 
that  limits  and  connections  are  funda‐
mentally  intertwined,  instead  of  being 
opposed to one another at opposite ends 
of a gradient. Since all changes come with 
their own limits, Cooper pertinently asks 
“[w]hat are the limits and mechanisms of 
ongoing changes? And above all,  can we 
develop  a  differentiated  vocabulary  that 
encourages  thinking  about  connections 
and their limits?” (112) The idea that all 
connections  necessarily  have  their  lim‐
its  and  that  limits  inherently  come with 
connections is one that could have great 
repercussions in all realms of thought.
Second,  colonial  histories  obviously  ad‐
dress  important questions regarding the 
nature  of  power.  As  we  mentioned  nu‐
merous times, “[f]or all the emphasis on 
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the military,  technological,  bureaucratic, 
and  cultural  power  of  the  latest  round 
of  empire‐builders,  the  story of  empires 
is still a story of  limits.”  (190) Historical 
analysis  of  colonialism  makes  evident 
that, contrary to popular belief, all forms 
of  power  necessarily  come  with  limits. 
Power  is  never  certain,  nor  lasting,  nor 
insurmountable. Instead, Cooper demon‐
strates to us that power is fundamentally 
spatial and chronological, very much en‐
tangled within the real world (“[t]o study 
colonization is to study the reorganization 
of  space”).  (105)  Thus,  contrary  to  our 
common perception of power as existing 
on a scale ranging from the powerless to 
the powerful, in truth power can never be 
total.

Furthermore, it is impossible to rely upon 
a simpliOied notion of power as being in‐
herently bad or inherently good. Nor can 
power be conceived as existing in only one 
form; once again, colonial history attests 
to the many different forms of power. All 
of these ideas point to the fact that power 
actually comes with the very tools to de‐
Olect  and denature  itself.  Indeed, Cooper 
asks us  to consider  “…the  importance of 
thinking precisely and historically about 
the  vulnerability  of  structures  of  power 
and  the  possibilities  of  political  mobili‐
zation  across  space,  but  also  about  pos‐
sibilities  of  change  in  the  future.”  (203). 
As  such,  change  comes  from within,  not 
without.

Cooper’s book also repeatedly illustrates 
how historical concepts, even those of lay‐
men, play an important role in the consti‐
tution of history, and how these are con‐
tinually re‐appropriated and redeOined by 
various  groups  for  various  purposes.  As 
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THE CONTINUOUS 
ENCLAVE
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strategies in bypass urbanism

This thesis takes a formal approach to un‐
derstanding  the  Israeli‐Palestinian  con‐
Olict  by  studying mechanisms  of  control 
within  the  West  Bank.  The  occupation 
of  the  West  Bank  has  had  tremendous 
effects on  the urban  fabric of  the  region 
because it operates spatially. Throughout 
the conOlict, new ways of imagining terri‐
tory have been needed to multiply a single 
sovereign territory into many.

The  Oslo  Accords  have  been  integral 
to  this  process  of  division.  By  deOining 
various  control  regimes,  the  Accords 
have  created  a  fragmented  landscape  of 
isolated  Palestinian  enclaves  and  Israeli 

settlements.  The  intertwined  nature  of 
these  fragments  makes  it  impossible  to 
divide the two states easily. By connecting 
the fragments through a series of under‐ 
and overpasses,  the border between  the 
two states has shifted vertically.  

One feature of the Oslo Accords is the by‐
pass road which links Israeli settlements 
to  Israel,  bypassing  Palestinian  areas  in 
the  process.  These  are  essential  to  the 
freedom  of  movement  for  the  settlers 
within the Occupied Territories. Extrapo‐
lating on the bypass, this thesis explores 
the  ramiOications  of  a  continuous  infra‐
structural network linking the fragmented 
landscape of Palestinian enclaves.  In  the 
process,  a  continuous  form  of  urbaniza‐
tion has been developed to allow for the 
growth and expansion of  the Palestinian 
state. Ultimately, this thesis questions the 
potential absurdity of partition strategies 
within  the West Bank and Gaza Strip by 
attempting to realize them. 
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Santiago: What  are  the  historical  prec­
edents for thinking about “types’ in archi­
tecture?

Trummer:  To  respond, we  should  go  at 
least as far back as Quatremère de Quincy, 
whose  ambition  was  essentially  to  help 
architecture reconstruct its link with the 
past.  For him, it was absolutely necessary 
that this link remain constant throughout 
history. De Quincy hoped  to explain  this 
continuous link between one architectural 
object and another through architecture’s 
social and cultural relevance. He wanted 
to present architecture as a coherent sys‐
tem of creation and to construct a theory 
of  the originating principles  from which 
it  is  born.  His  approach  to  the  idea  of 
types, as Sylvia Lavin describes so well in 
her book on de Quincy, was to radicalize 
it by secularizing its meaning in order to 
eliminate Platonic ideas behind the types. 
In other words, types were no longer seen 
as coming from God, but rather as coming 
from man. Therefore, for de Quincy, “type” 
chieOly  expressed  an  abstract  notion  of 
historical  continuity  in  the  architecture 
produced by man.2

For example, de Quincy believed that the 
evolution from primitive hut to advanced 
construction  paralleled  the  evolution  of 
primitive society as it moved toward the 
creation  of  civilized  nation‐states.  He 
was essentially arguing  that  society was 
represented in its architectural work, and 
vice versa. 

In this way, de Quincy laid the foundation 
for seeing architecture as a mode of rep‐
2   Sylvia Lavin, Quatremère de Quincy and the  In­
vention of a Modern Language of Architecture (Cam­
bridge, Mass.: MIT Press, 1992).

resentation.  He  distinguished  between 
the notion of the “type” and the notion of 
the “model.” While type “is the result not 
of nature but of an inspired idea and is an 
act of self‐conscious creation,”3  its appli‐
cation is the model, the endless variations 
that emerge from one idea. 

During  the nineteenth  century, however, 
architects seemed to have paid little if any 
attention to de Quincy’s ideas. Instead of 
thinking in types, they developed models. 
Jean‐Nicholas‐Louis  Durand  was  one  of 
the  best‐known  followers  of  this  trend. 
Although he never used the words type or 
typology, he nonetheless became a major 
contributor to the debate on types. 

In manuals and handbooks, Durand pre‐
sented  examples  of  how  past  architec‐
tural knowledge could be applied to new 
kinds of programmatic building types, as 
Nikolaus  Pevsner would  later  call  them. 
In opposition to the type‐form problem of 
de Quincy, Durand’s focus was to open a 
new Oield of theory, which he called com‐
position. 

If we look at the techniques that Durand 
used to achieve this, he basically proposed 
that  two  instruments rule his  templates. 
One is a continuous undifferentiated grid, 
and  the  other  is  an  aesthetical  axis  to 
support its parts. In order to achieve the 
speciOic,  he  established  a  generic model 
of endless Olexibility that avoided all con‐
straints. 

As Moneo wrote:  “Durand’s work antici‐
pated  the  nineteenth  century’s  theoreti‐
cal approach to architecture: a knowledge 
based on history as a quarry of available 
3   Ibid., 96.

Santiago: What is a “type,” and why should 
it  concern  architects? What  role  does  ty­
pology play in architecture today?

Trummer: Probably one of the major rea‐
sons for our long‐held refusal to address 
typology  is,  as  Rafael  Moneo  stated  in 
1978, that doing so would force us to face 
much greater questions. In his words, “To 
raise the question of typology in architec‐
ture is to raise a question of the nature of 
the architectural work itself. To answer it 
means, for each generation, a redeOinition 
of the essence of architecture and an ex‐
planation of all its attendant problems.”1

Yet after nearly two decades of their no‐
table absence, we are now witnessing the 
rebirth  of  typological  debates  in  archi‐
tecture. For example, FOA—composed of 
Alejandro Zaera Polo and Farshid Mous‐
savi—wrote  an  entire  book  around  the 
idea of phylogenesis, and the Architectural 
Association in London recently published 
a book on typological formations, speciOi‐
cally relating to renewable building types 
in the city. While I fully weigh the impor‐
tance of Moneo’s remark, I would like to 
raise the exact opposite question: instead 
of asking how to interpret the idea of ty‐
1    Rafael  Moneo,  “On  Typology,”  Oppositions  13 
(Summer 1978): 23.
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pological thinking in architecture today, I 
would like to ask how population thinking 
can change the nature of our architectural 
work.

This  question  might  sound  like  a  com‐
pletely new one, but in truth it is not. The 
aim here is to continue a debate that be‐
gan in the late 1980s and went on into the 
early  1990s,  one  that  effectively  started 
a process that would subsequently erase 
the idea of typological thought within the 
discipline of architecture.

What does it mean to think typologically? 
In its most simple instance, we can deOine 
typology  as  a  concept  that  describes  a 
group  of  objects  characterized  by  a  cer‐
tain  formal  structure.  This  structure  is 
the group’s “essence,” or the features that 
all of its entities share and that make each 
one  resemble  the  others.  So we  can  say 
that thinking in typologies roughly means 
thinking in species. 

Now  what  does  this  mean  for  architec‐
ture? On the one hand, architecture is like 
any form of art: it produces unique, singu‐
lar objects. Their uniqueness places them 
at a certain moment, in a particular place, 
and responds to very speciOic demands. On 
the other hand, even a work of art can be 
seen as a practice that belongs to a class of 
repeated objects. From this point of view, 
architecture can be seen as a practice that 
repeats  generic  attributes—such  as  the 
“hut,” or the “arch” of stone construction. 
Therefore, as Moneo says, to think about 
the question of  “types”  is  to  think about 
the very nature of architectural work, or 
how it goes about approaching  its prob‐
lems.
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way to describe physical space. Based on 
developments in the discipline of physics, 
architecture effectively became the mate‐
rialization of space. “According to this no‐
tion, the architect’s task is to capture the 
idealized space through the deOinition of 
abstract  components.  Like  the  physicist, 
the  architect  must  Oirst  know  the  ele‐
ments of matter, of space itself. He is then 
able  to  isolate a portion of  that space  to 
form a precise building.”6 Thus, the idea of 
“type” that the modernists inherited was 
cut off from all of its historical references 
and  was  translated  into  architecture  as 
prototypes.

However,  it was  thanks  to  the  approach 
of people like Muratori, and later his stu‐
dent Caniggia,  that  the discussion on  ty‐
pological thinking was once again linked 
and  confronted  with  de  Quincy’s  early 
nineteenth‐century deOinition.

In  opposition  to  the  blatant  ignorance 
of  modernist  city  planning,  Muratori 
pointed back to the formal and structural 
continuity of traditional cities. In his Studi 
per una operante storia urbana di Venezia, 
he examined the idea that the city fabric 
constitutes  continuities  among  different 
scales. So,  in contrast  to the modernists’ 
deOinition  of  type,  he  understood  it  not 
as an abstract concept, but as a real ele‐
ment that formed the pattern of the city’s 
growth. He and his pupils  labeled “type” 
as the product of spontaneous conscious‐
ness,  or  the  underlying  principles  of  a 
city’s  speciOic  layout—a  concept  that 
simultaneously  echoes  and  readjusts  de 
Quincy’s ideas.

What Muratori did  in Venice,  and which 
6   Moneo, “On Typology.”

Caniggia  later  continued, was  to unravel 
the urban fabric over time. Both architects 
basically  redrew  the  material  organiza‐
tion of the city fabric in order to identify 
each unit and its speciOic characteristics. 
As Caniggia explains, “If we see that two 
or  more  houses  have  similar  character‐
istics,  we  label  them  together  and  say 
that these two houses belong to the same 
‘building  type.’  (...)  If  I  retrieve  the  ele‐
ments that I recognize as being similar in 
a unitary deOinition, I obtain a statistically 
derived ‘building type’: in order words, I 
see  numerous  buildings  existing  of  two 
dwelling  stories  placed  on  the  top  of  a 
ground Oloor, with two windows per story 
and with a large door, and a small door on 
the ground Oloor.”7

This  methodology  clearly  led  them  to 
identify the features that would lead them 
to the underlying “house concept,” or what 
they called the “mental map.” What Canig‐
gia  and Muratori  deOine  as  a  typological 
process is the progressive differentiation 
of building types within the same cultural 
area. To quote Caniggia again, “14th cen‐
tury builders build their houses according 
to  type  and  house  concepts  of  the  time, 
15th century builders build their houses 
according to the concept and type in force 
during their era.”8 This process of chang‐
ing house concepts,  and  their  important 
inOluence  upon what was  built,  resulted 
in the individuation of buildings through 
the typological process. 

Thus, the work of Muratori and Caniggia 
formed strong analogies between the ty‐
7    Gianfranco  Caniggia  and Gian  Luigi Maffei,  In­
terpreting Basic Building: Architectural Composition 
and Building Typology (Firenze: Alinea, 2001), 51.
8   Ibid., 41.
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material, supported by an idea of compo‐
sition, (…) and its principles later Oinalized 
in the Beaux Arts architectural system of 
the last years of the century.”4

Through his work, Durand established an 
architectural kind of typological thinking 
that  escaped  the  theoretical  work  of  de 
Quincy  and  that  later became  the domi‐
nant  approach  of  twentieth‐century  ar‐
chitectural practices.   Later he would be 
criticized by architectural historians such 
as  Werner  Oechslin.  Oechslin  lamented 
how  the  discourse  of  the  early  1980s 
eliminated any intellectual debate on ty‐
pology. He believed that the cause of this 

4   Moneo, “On Typology,” page no..

disappearance could be  traced  to an en‐
trenched  obsession with  superOicialities, 
which arguably started with Durand.5

But  a  discussion  of  types  reemerged  in 
1960s Italy, where a group of architectural 
researchers—most notably Saverio Mura‐
tori and Gianfranco Caniggia—effectively 
engaged and revisited de Quincy’s idea of 
typology as a way to criticize modernism.

The modernists of course rejected the idea 
of  an  academic  theory  of  architectural 
typologies, and eliminated any link to his‐
tory by claiming that architecture had to 
offer a completely new language—a new 
5   Werner Oechslin, “Premises for the Resumption of 
the Discussion of Typology,” Assemblage 1 (1986).

Typology and Population Thinking

Image: Fairus Reza Razali, Mika Watanabe and Lin Chia-Ying

A quarter-mile section of the raw desert land-
scape of Maricopa County, Phoenix, Arizona, with 
its speci!c vegetation distribution areas, known 
as ‘washes’. These washes evolved out of the 
seasonal "oods within the unconsolidated soil 
conditions of the Sonoran Desert basins

This diagram visualizes the radiation e#ect of the 
soil conditions from the same area. This inten-
sive property of the desert varies with the surface 
type.  In areas with a high density of vegetation, 
the radiation is low (blue); while it is quite high in 
the parts that have no vegetation at all (red). This 
technique of measuring radiation is used to indi-
cate heat island e#ects within the urban fabric, 
especially in desert environments. 
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understood through the idea of multiplic‐
ity.  To  quote  Gilles  Deleuze,  a multiplic‐
ity—in opposition to the idea of typology, 
which reduces the many into one—“must 
not designate a combination of the many 
and  the  one,  but  rather  an  organization 
belonging  to  the  many  as  much,  which 
has no need whatsoever of unity in order 
to form a system.”10

Thus,  population  thinking  not  only  re‐
placed typological thinking, but it actually 
went as  far as erasing  its roots.  In order 
to more explicitly describe the difference 

10   Gilles Deleuze, Difference and Repetition (Lon­
don: Athlone Press, 1997), 182.

between  the  two,  let  us  consider  two 
questions. The Oirst is how a group of ob‐
jects or individuals is deOined as a species, 
and the second, perhaps more important 
than  the  Oirst,  is  how  to  understand  the 
genesis of forms.

“A species,” according to Mayr, “is a group 
of interbreeding natural populations that 
are  reproductively  isolated  from  other 
such  groups.”  First,  we  must  note  that 
“it  is  a protected gene pool, whereby an 
individual  is  merely  a  temporary  vessel 
holding  a  small  portion  of  the  contents 
of a gene pool for a short period of time.” 
Second,  a  “species  is  also  an  ecological 

Peter Trummer

Image: Fairus Reza Razali, Mika Watanabe and Lin Chia-Ying

Another quarter-mile section of desert landscape 
in Maricopa County, Phoenix, Arizona.

The image shows the land value, an intensive 
measure of the economic value of a raw piece of 
desert landscape based on the current market po-
tential. The value is the sum of various given ob-
jectives, with values ranging from 0.1 to 0.5. The 
objectives are: topography (TC), water retention 
(WR), existing feasibility (EF), vegetation density 
(VD), sound comport (SC), precipitation level (PL). 
Thus Land Value = TC+WR+EF+VD+SC+PL. 

pological process of earlier architectural 
discourses and biological conceptions of 
“type.”  The  urban  fabric  of  the  city  was 
seen  as  the  organism,  unfolding  out  of 
the cells deOined by the individual build‐
ings.  By  seeing  the  city  not  as  frozen 
pieces but rather as a biological process, 
Caniggia  and Muratori  actually  got  very 
close  to  the  idea of population  thinking. 
For  the  Oirst  time,  the speciOic variations 
of the city could be seen as very real and 
important. Ultimately, however,  the biol‐
ogy  described was  nothing more  than  a 
Oigurative  metaphor,  not  a  performative 
model,  and  Caniggia  and  Muratori  con‐
tinued to reduce the variations to nothing 
more  than  statistical  abstractions—all 
of  which  decidedly  maintained  the  grip 
of  the  typological  approach.  They  were 
basically  trying to  Oind a way to  Oind the 
essential features that gave identity to the 
individuation of the buildings, rather than 
identifying  the  morphogenetic  process 
that deOines the species as a population.

Santiago:  What  is  population  thinking? 
What are its (biological) origins?

Trummer: Population thinking  is a con‐
cept  that  thinks  in  species,  a  term  that 
comes  from  the  discipline  of  biology.  In 
order  to  understand  its  speciOicity,  we 
should start by pointing out some of the 
“species  concepts”  that  have  until  now 
dominated the discourse of architectural 
research  and  practice.  The  term  species 
is used to designate a class or a family of 
similar things. This term usually describes 
groups of living organisms, but it also has 
been used to describe inanimate objects. 
Physicists talk of nuclear species, miner‐
alogists  consider  minerals  as  belonging 
to certain species, and even books on the 

evolution  of  design  categorize  furniture 
such  as  tables  and  chairs  according  to 
species.  And  this  description  of  organ‐
isms,  inanimate  objects,  or  animated 
objects using  the  concept of  species has 
led  to  various  applications  (as  well  as 
contradictions) in practice. 

Here is an illuminating quote from biolo‐
gist Ernst Mayr:

The  assumptions  of  population  thinking  are 
diametrically opposed to those of the typolo­
gist. The populationist stresses the uniqueness 
of everything in the organic world. What is true 
for the human species, that no two individuals 
are alike,  is equally  true  for all other species 
of  animals  and  plants  …  all  organisms  and 
organic  phenomena are  composed  of  unique 
features and can be described collectively only 
in statistical terms. Individuals, or any kind of 
organic entities, form populations of which we 
can  determine  the  arithmetic  mean  and  the 
statistics  of  variation.  Averages  are  merely 
statistical abstractions, only the individuals of 
which the population  is composed have real­
ity. The ultimate conclusions of the population 
thinker and of the typologist are precisely the 
opposite. For the typologist the type (eidos) is 
real and the variation an illusion, while for the 
populationist the type (average) is an abstrac­
tion and only the variation is real. No ways of 
looking at nature could be more different.9

By  describing  the  difference  between 
population  thinking  and  typological 
thinking,  Mayr  is  replacing  one  species 
concept  with  another.  Providing  further 
support  to  Charles  Darwin’s  theory  of 
evolution,  population  thinking  went  on 
to become the only accepted species con‐
cept within biology.  In  this way, popula‐
tion thinking must  Oirst and foremost be 

9   Ernst Mayr, Populations, Species, and Evolution 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1963), 
4.
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transformation  of  existing  types.”13  In 
the realm of biology,  this theory became 
known as “Oinalism.” 

The  second  group  of  transformationists 
was  composed of  followers of  Jean‐Bap‐
tiste Lamarck, who saw evolution as  the 
result  of  each organism’s  struggle  to  ac‐
quire better traits. For example, the trans‐
formationists explained the length of the 
giraffe’s neck not by natural selection, but 
rather by the neck‐stretching practiced by 
each subsequent generation of giraffes as 
they strove to reach high tree branches. 

I do not know if Muratori or Caniggia even 
came across these biological theories, but 
their  idea of spontaneous consciousness 
seems  to  side  with  the  transformation‐
ists.  In  any  case,  what  is  deOinitely  true 
is that Muratori and Caniggia deOined the 
variations of building types as a process of 
differentiation due to  the environmental 
forces  of  a  particular  period.  Spontane‐
ous consciousness deOined the form of all 
the buildings that shared a similar spatial 
and temporary zone.

By  going  back  to  biological  concepts, 
what I want to emphasize here is that ar‐
chitectural thinking is always, in one way 
or  the  other,  affected  by  a  much  wider 
production  of  knowledge.  I  am  not  try‐
ing  to  prove  that  architecture  copies  or 
literally  applies  knowledge  from  other 
disciplines. Instead, I would like to dem‐
onstrate  how  ideas  of  other  disciplines 
“became  originated  in  architecture,”  as 
Jeffrey Kipnis likes to say. We should not 
forget that all of our ideas and knowledge 
emerge out of the same pool of genes—to 
use a scientiOic expression.
13   Ibid., 89.

Santiago:  How  can  population  thinking 
contribute to architectural research?

Trummer:  Of  course  it  is  very  difOicult 
to  apply  population  thinking  literally  to 
architecture,  since  architecture  is  not 
composed  of  a  set  of  interbreeding  in‐
dividuals.  In  order  to  re‐originate  the 
idea  of  population  thinking  within  the 
discipline of architecture, I would like to 
show how we can  learn from its genesis 
of forms and its understanding of matter 
not as a  static entity but as a dynamical 
process. The reason population  thinking 
has something to offer architecture is not 
because it “deals with biological taxa, but 
because the deOinition is biological.”14 It is 
within this frame of mind that we can ask 
what a biological species concept can con‐
tribute to our understanding of forms.

Since  the  early  1990s,  there  has  clearly 
been a massive inOlux of knowledge from 
other  disciplines  into  the  discipline  of 
architecture. People like Sanford Kwinter, 
Jeffrey  Kipnis,  and  Greg  Lynn  especially 
have noted this. Today we know that “the 
dynamical  potential  of  interacting  sys‐
tems  that  can process  information,  such 
as  biological  molecules,  cells,  or  organ‐
isms,  emerged  (in  the  1990s)  as  a  new 
theory of dynamical  systems collectively 
referred  to  as  sciences  of  complexity.”15 
This understanding  formed  the paradig‐
matic  shift  from  essentialism,  with  its 
ideas  of  types,  to  the  understanding  of 
identities produced by the morphogenet‐
ic  processes.  It  is  this  shift  that Deleuze 
wrote about in his ontology of difference. 

14   Mayr, Populations, Species, and Evolution, 12.
15   Brian Goodwin, How  the Leopard Changed  Its 
Spots: The Evolution of Complexity (London: Phoenix 
Giants, 1994), xii.
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unit  that,  regardless  of  the  individuals 
composing  it,  interacts  as  a  unit  with 
other  species  with  which  it  shares  the 
environment.”  Third,  “the members  of  a 
species  constitute  a  reproductive  com‐
munity.”11

In order to understand what a population 
is, or how it differs with respect to other 
concepts of species, we must understand 
the  way  in  which  it  deOines  itself  as  a 
“many.” On the one hand, each individual 
has  to  be  different  from  the  others.  At 
the  same  time,  these  differences  among 
individuals must also sustain its identity 
as  a  species,  compared  to other  species. 
Yet  it  is  important  to  note  that  without 
the diversity of the individuals, the whole 
species  could not  even exist. And  this  is 
exactly what deOines population thinking. 
Each population needs a critical mass of 
different individuals in order for it to con‐
stitute a whole. Unlike typological think‐
ing, which  classiOies  species by morpho‐
logical characteristics (or different  takes 
upon  a  geometrical  template),  a  popu‐
lation  acquires  its  identity  through  its 
morphogenetic  processes  (or  the  forces 
that drive the differentiation between the 
individuals).  Therefore,  the  approach  of 
population thinking is radically different 
from that of typological thinking.

For  their  part,  typologists  understand 
changes  and differences  in  a  completely 
opposite way. In the Oield of biology, there 
were  at  one  time  two  main  currents  of 
typological  thinking,  or  two kinds of  es‐
sentialisms.  One  was  called  transmuta­
tionism, while the other was called trans­
formationism.  Both  of  these were  based 
upon  a  typological  approach,  but  each 
11   Mayr, Populations, Species, and Evolution, 21.

one had slightly different explanations for 
how types change throughout history.

The  transmutationists  believed  that 
change could only occur through the birth 
of  new  types.  “Since  a  type  (essence) 
cannot  evolve  gradually  (types  are  con‐
sidered  to  be  constant),  a  new  type  can 
originate only  through an  instantaneous 
‘mutation’ or ‘saltation’ of existing types, 
which  thereby  gives  rise  to  a  new  class 
or  type.”12  Supporters  of  this  stance,  as 
Mayr explains, saw the world full of dis‐
continuities. While it  is difOicult to prove 
that such  ideas have been directly  taken 
up  by  architects,  we  must  nonetheless 
agree  that  modernist  approaches  were 
deOined by a similar kind of understand‐
ing.  Indeed,  who  to  better  demonstrate 
this  stance  than  Le  Corbusier  and  his 
contemporaries, all of whom placed faith 
in the invention of new types as sources 
of  radical  mutation,  while  ignoring  the 
continuous threads of historical (or evo‐
lutionary) processes?

While  the  transmutationist  rejected  any 
forms of gradualism or gradual transfor‐
mation, the transformationist believed in 
the  idea  of  evolution  and developed  the 
concept of gradual evolution. There were 
essentially two subcategories of transfor‐
mationism, each of which had a different 
understanding of what causes changes to 
occur within a species. One movement of 
transformationism “postulated that types 
(essences)  are  steady  improvements  of 
types or essences by intrinsic drives, and 
that evolution was believed to take place 
not by the origin of new types, but by the 

12   Ernst Mayr, What Evolution Is (London: Phoe­
nix, 2002), 85.
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This type of understanding, which Good‐
win illustrated with a chemical property, 
can also be found in the discipline of ge‐
ometry. Look, for instance, at an example 
given  by  DeLanda.  To  deOine  groups  of 
geometrical  objects  through  progres‐
sive differentiation, he says, “we need to 
consider groups whose members are not 
objects but transformations…. If we per‐
form, for example, a set of rotations of 90, 
180, 270 or 360 degrees on a cube, an ob‐
server who did not witness the transfor‐
mation would not be able  to notice  that 
any  change  had  actually  occurred.”  He 
continues,  “On  the  other  hand,  the  cube 
would not remain invariant under a rota‐
tion of 45 degree, but a sphere would.”21 
In  mathematical  terms  this  means  that 
a sphere has more degrees of symmetry 
under  a  set  of  rotating  transformations 
than a cube. This kind of approach to or‐
ganizing  differences  between  entities  is 
radically different from that of classifying 
objects by their essences, since the latter 
looks at only the set of properties that all 
cubes share and not the effects of trans‐
formations upon  them.  It  is  this process 
of  differentiation  that  is  the  underlying 
principle  of  Deleuzian  philosophy  as  it 
pertains  to  the  ontology  of  difference. 
Deleuze states that everything, when re‐
peated,  only  appears  as  pure  difference. 
This accounts for our metrical properties, 
like  the  sections  of  a  cone  that  appear 
differently between one instance and an‐
other. At one moment it appears as an el‐
lipse, at the next as a parabola, at the next 
as a hyperbola, and Oinally as the form of 
a  line.  Deleuze  pushes  his  conclusions 
even  further,  effectively  demonstrating 
that  this  can  also  be  applied  to  all  non‐
21   DeLanda, Intensive Science and Virtual Philoso­
phy, 18.

Peter Trummer

Top: Projected neighborhood model for Jua Zhu-
Jia-Jiao in the wetlands of the Jiangnan River 
Delta in Shanghai. The intensive properties of 
the site determine a population of housing units.  
These units vary in size, organization and degree 
of collectively shared spaces in accordance with 
the vagaries of market demands.

Bottom: Another projected neighborhood model. 
The intensive property of accessibility determines 
a population of courtyard environments with dif-
ferent degrees of public-ness. These range from 
o$ces spaces to local facilities, all designed in 
relation to infrastructural access points.

In order to originate population thinking 
into  architecture,  we  must  understand 
how  biology  explains  the  morphoge‐
netic  process  of  the  concept  of  species, 
beginning  with  Gregor  Mendel’s  ideas 
of  the genotype and  the phenotype. The 
distinction  between  the  phenotype  and 
the genotype is that the “genetic material 
itself  is  the  genome  or  genotype,  which 
controls the production of the body of an 
organism and all of its attributes, the phe‐
notype.  This  phenotype  is  the  result  of 
the  interaction of  the genotype with  the 
environment  during  development.  The 
variation  of  the  phenotype  produced  by 
a given genotype under different environ‐
mental  conditions  is  called  its  norms  of 
reaction.”16 To  illustrate  this point, Mayr 
points  out  a  simple  example:  “…a  given 
plant  may  grow  to  be  larger  and  more 
luxurious  under  favorable  conditions 
of  fertilizing  and watering  than without 
these environmental factors. Leaves of the 
water  buttercup  (Ranunculus  ;labellaris) 
produced  under  the  water  are  feathery 
and  very  different  from  the  broadened 
leaves  on  the  branches  above  water.”17 
So it  is the phenotype that  is exposed to 
natural selection, not  the genotype. This 
distinction  between  a  mortal  body  and 
an immortal transmitter of hereditary in‐
structions is exactly what revolutionized 
biology. 

After  understanding  the  difference  be‐
tween genotype and phenotype, the logi‐
cal  next  step  is  to  study morphogenetic 
processes,  or  the  ways  in  which  differ‐
ences  come  about  and  develop.  When 
applied to vertebrates, this is the work of 
embryology.   Its job is to deOine the gen‐
16   Mayr, What Evolution Is, 98­99.
17   Ibid., 99.

esis of form and the process of unfolding 
that  an organism goes  through  to  result 
in  the  creation  of  “differentiated  tissues 
and  organs.”18  This  unfolding  is  called 
“progressive  differentiation.”  As  Manuel 
DeLanda astutely points out, “If we were 
to replace the essences as the explanation 
of the identity of material objects and nat‐
ural kinds, we need to specify the way in 
which multiplicities relate to the physical 
processes which generate those material 
objects and kinds.”19

So  before  we  can  discuss  population 
thinking in architecture, we must look at 
how  such  processes  of  progressive  dif‐
ferentiation can be deOined by physicali‐
ties,  by  their  metrical  and  non‐metrical 
properties.  Only  when  we  understand 
differentiation as  a means of materializ‐
ing objects can it make sense to introduce 
this  discourse  into  architecture.  So  how 
do  things materialize  through  the  forces 
of their environments?

Let us take water. Given its appearances, 
it can occur as either a gas, a solid (ice), 
or  a  liquid,  depending  on  the  external 
inOluence—which, in the case of water, is 
temperature. As Brian Goodwin  says,  “If 
you hold a crystal, made out of carbon, it 
could  take  the  shape of  a diamond with 
its  beautifully  regular  tetrahedral  form. 
But  it  could  be  graphite, whose  hexago‐
nal  sheets  sheer off  as  it  is  rubbed over 
paper.”20 So  it  is  important  to remember 
that any one substance can occur in many 
forms.

18   Manuel DeLanda, Intensive Science and Virtual 
Philosophy (New York: Continuum, 2002), 16­17.
19   Ibid., 13.
20   Goodwin, How the Leopard Changed  its Spots, 
9.
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For  example,  in  this  kind of  approach,  a 
change in the diameter of the wood used 
to  construct  the  house  reorganizes  the 
entire structural system. 

We thus could call the Chinese courtyard 
houses a population of material organiza‐
tions,  differentiated  by  the  performance 
of  the  structural  system  through  its 
metrical properties and by the ecological 
forces through its non‐metrical ones. It is 
perhaps the earliest known architectural 
practice based upon associative geometry 
applied over various scales.

Through  a  technique  based  on  associa‐
tive geometry, using metrical parameters 
to create an inOinite number of variations, 
we can re‐link the various regimes operat‐
ing in the construction of urban environ‐
ments  into  a  mode  of  interdependency. 
But  in opposition  to  conventional urban 
planning,  an  associative  protocol  gener‐
ates  at  each  scale  degrees  of  freedoms 
that allows each one to become speciOied 
within the next scale. Each neighborhood 
or urban agglomeration  is  speciOic  to  its 
environmental  forces,  but  they  also  can 
vary or take different forms as a result of 
the  decision‐making  processes  between 
the various scales and the manufacturing 
process  they  are  based  on.    To  re‐origi‐
nate knowledge from other disciplines in 
architecture is not something new, but in 
the case of population thinking  it allows 
projecting  new  forms  of  realities  that 
have not yet been actualized.

Peter Trummer

metrical properties, demonstrated by the 
appearance of  languages as a process of 
progressive differentiation of phonologi‐
cal systems. What we can state here is that 
the re‐origination of population thinking 
in architecture can occur as a process of 
differentiation of our metrical properties 
of space, such as lengths, widths, heights, 
surfaces,  and  volumes—all  of which  are 
extensive  properties  of  the  built  envi‐
ronment—under  the  inOluence  of  our 
non‐metrical properties of space, deOined 
as  degrees  of  temperature,  pressure, 
tension,  and  potential  differences  and 
capacities—or the intensive properties of 
our environments.

So  what  if  we  were  to  understand  ar‐
chitecture  not  as  typologies  or  types, 
which  progressively  transform  from  the 
primitive  hut  to  the  complex  construc‐
tion or which  exist  as  spontaneous  con‐
sciousness, but rather as a population of 
material  organizations  unfolding  along 
the  relationship  between  the  metrical 
properties of building materials  and  the 
non‐metrical  properties  of  their  embed‐
ded environments?

Let  us  examine,  for  example,  the  tradi‐
tional Chinese courtyard house. If I were 
a  typologist,  I would deOine  the  features 
that  characterize  its  identity  by  its  es‐
sences.  This  means  that  I  would  deOine 
the  courtyard  house  as  a  house  with  a 
courtyard in the middle. 

On  the  other  hand,  how would  I  under‐
stand it as a populationist? If we look at 
all of the variations of Chinese courtyard 
houses,  we  can  see  that  each  of  these 
houses  forms  a  completely  different 
organization.  Houses  in  the  north  are 

organized as individual housing units ar‐
ranged within a framed landscape, while 
houses in the south take the organization 
of  a  compact  block with  vertical wholes 
of different sizes. Once we have realized 
this,  we  must  now  try  to  identify  what 
drives  their morphogenetic process as a 
population of houses. 

I would  answer  that  each  of  the  houses 
forms  a  material  organization  that  be‐
comes actualized by three kinds of exter‐
nal forces: the structural, the climatic, and 
the social. Indeed, the most obvious inOlu‐
ence on the layout of the houses is the cli‐
matic one. Each house works either as a 
heating or as a cooling machine, depend‐
ing upon the climatic condition. The sun 
penetration in the north is important and 
presses the layout toward the creation of 
freestanding heat islands. In the south, the 
whole house acts like a cooling machine, 
as both of its pieces—one larger than the 
other—create air circulation through the 
pressure differences generated by the dif‐
ferent  temperatures  of  the  skylights.  At 
the same  time,  the  internal organization 
of the circulation informs the social distri‐
bution of family structure and formalities 
through its range of possible depths and 
paths, and by deploying various kinds of 
intimacies.  In  this  way,  the  materializa‐
tion  of  each  of  the  houses  is  embedded 
within  the  structural  performance  of  its 
framework.  In  opposition  to  the  idea  of 
repetitive standards, the Chinese have de‐
veloped throughout their history a build‐
ing system that performs according to the 
associativity  of  its  parts.  This  structural 
system is based on rules of relationships 
between the various wooden components 
and  formal  geometries,  which  today we 
would call a parametric design approach. 

Typology and Population Thinking
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informal  conversations  might  happen, 
where  coincidences  might  occur,  where 
the  unprescribed  life  of  a  city  might  be 
staged‐‐  these  places  are  the  potential 
foundation  for  an  evolving  urban  iden‐
tity  of  this  city.  The  principal  challenge 
of  the  Museum  for  Missing  Places  was 
to  document  and  activate  these  less‐ac‐
knowledged public places, to make these 
forgotten,  excluded, marginalized  places 
into worthwhile museum content, and to 
frame them from a new perspective that 
would allow  them to be  freshly appreci‐
ated as more than what they seem. At the 
time of the Museum’s founding, Houston 
could already claim a host of remarkable 
museums  dedicated  to  the  exhibition  of 
precious artworks and antiquities. What 
Houston did not have was a museum that 
could exhibit the Oleeting set of provision‐
al places that constituted the city itself.

Realizing that museums may be Houston’s 
most viable form of public space, the Mu‐
seum  for Missing Places was  founded  to 
be a new sort of public space: one that not 
only activated the public life of the city but 
also studied it.  It was also a place where 
the  critical  role  of  the  museum,  as  an 
arbiter  of  public  values, was  reasserted. 
Although situated in dialogue with Hous‐
ton’s  Museum  District  and  sharing  the 
mission of existing museums in present‐
ing  cultural  information  of  broad  public 
interest,  the Museum  for Missing  Places 
distinguished  itself  through  curatorial 
practices  that  afOirmed  the  instability  of 
the surrounding city, through an attention 
to collecting information that was ephem‐
eral (and often not tangible) and through 
the  active  inclusion  of  anonymous  city 
residents  in  the workings  and  evolution 
of the museum. In short, the Museum for 

Missing Places proposed an  institutional 
structure that would allow a museum in 
Houston to better integrate itself with its 
surrounding environment.

The difference between the museum and col­
lective memory,  therefore,  lies  in  the method 
by which the museum keeps an object’s subter­
ranean attractions within well­de;ined limits, 
which  memory  seeks  inevitably  to  explode. 
Can material objects and verbal  images give 
up their role as muf;led actors and speak out, 
project,  touch,  surprise  the  spectator?  Are 
these  objects  and  images  allowed  to  point 
self­critically to their own exhibitionary quali­
ties?3

Less a set of discrete spaces, the Museum 
for  Missing  Places  was  best  deOined  as 
a  set  of  processes,  practices  and  proce‐
dures for gathering, ordering and exhibit‐
ing  information  that  could  not  be  easily 
curated by Houston’s  existing museums. 
Web‐based  interactive  exhibits,  site‐spe‐
ciOic  public  surveys  installed  in  public 
places,  temporary  gallery  installations 
within other institutions‐‐ these were the 
principal  devices  used  by  the  Museum 
for Missing Places to present itself to the 
public  at  large.  Operating  as  a  feedback 
loop, the Museum would use site‐speciOic 
artworks, each  featuring a public survey 
element,  to  target speciOic public places‐
‐ tactical media interventions positioned 
to solicit responses about those places, in 
writing or speech, from passers‐by. These 
public interventions acted as interactive, 
dialogue‐based  exhibits  for  the Museum 
by  initiating  conversations  in  places 
where they had never existed before. The 
individuals who responded to the public 
surveys  would,  in  essence,  contribute 
to  a  body  of  knowledge  about  the  place 
3  M. Christine Boyer. City of Collected Memory. MIT 
Press: Cambridge, MA 1994

If  you  lived  in Houston  between August 
2005  and  January  2006,  you  were  per‐
haps,  willingly  or  not,  a  visitor  to  city’s 
Museum  for  Missing  Places.  You  would 
have  encountered  the  Museum  while 
waiting  for  the  lightrail,  while  walking 
the streets of the Museum District, while 
crossing a neighborhood esplanade, while 
grocery shopping, while making a routine 
trip to the recycling center, or while driv‐
ing around Midtown. Such was a museum 
that,  by  treating  the  unheralded  public 
spaces of the city as part of its own facili‐
ties and in turn exhibiting many of these 
public spaces as worthwhile cultural con‐
tent,  attempted  to  reconcile  established 
museum  culture  with  a  city  that  was 
itself seemingly at odds with it. In its six 
month existence, the Museum for Missing 
Places both interrogated the practices of 
Houston’s  existing  museum  institutions 
and provided a prototype for a new form 
of museum in Houston.

Houston’s stability is literally attacked by time 
and motion;  it  is a  city  formed  in a  series of 
conjunctive episodes that hold their relation­
ships  for  relatively  brief  periods....  Displace­
ments of traditional patterns of stability and 
urban  rituals  have  become  the  norm.  Time 
has become a prime variable  in determining 
the genius loci.1

1  Bruce Webb. “The Name Game” in Cite Magazine 

Initially  designed  as  a  response  to  the 
systematic dismantling by housing devel‐
opers of a neighborhood near Houston’s 
Museum District, the Museum quickly be‐
came a more general response to the city 
of  Houston  itself.  Unusual  among major 
American cities, Houston’s historical con‐
tinuity has long been deOined strangely by 
the  impermanence of  its built  landscape 
rather than its Oixity. Propelled by a culture 
of rapid change that privileges short‐term 
gain over long‐term vision, Houston is lit‐
erally formed from a never‐ending series 
of geographic disruptions‐‐ the buildings 
of  the city are quickly altered, roadwork 
and redirected streets are  the norm and 
volatile  weather  continuously  pummels 
the city, to cite just a few examples. These 
disruptions  create  a  city  of  revolving 
contradictions and perpetual disjunction, 
and the job of making sense of this city is 
left to a scattered population.

The  underlying  grammar  of  the  suburban 
metropolis is atomization and fragmentation, 
and  it  is  unproductive  to  resist  this  premise. 
The  public  realm must  follow  suit.  But  even 
this  essentially  physical  reading  is  deceptive. 
‘Public  space’  in  the  suburban  metropolis  is 
not the plaza of the city, but a peculiar blend 
of soft and hardware, more vapor than pave­
ment,  more  dynamic  than  stable,  because 
bound  to  events  rather  than  manifested  by 
places.2

These  types  of  urban  conditions  insure 
that the places and locations  in Houston 
that might harbor the public life of the city 
too  often  lead  short  lives—perpetually 
caught within an economy and a culture 
that values the private deal over the pub‐
lic exchange. And yet, these places where 
46. Houston, Texas
2  Lars  Lerup.  After  the  City.  Cambridge,  MA: MIT 
Press, 2000.

REVISITING THE 
CITY ITSELF
the museum for missing places 

Eric J. Leshinsky



58 59

of  the exhibit, which  in  turn  formed  the 
primary content of  the Museum. The re‐
sponses—that  is,  if  anybody  responded 
to  these  surveys—were  gathered  by  the 
Museum and included in a more thorough 
online exhibit about the place in question 
on the Museum’s website. As the Museum 
evolved,  a  cycle  was  created,  in  which 
visitors  would  encounter  the  Museum’s 
public surveys in the physical space of the 
city, then were directed to the Museum’s 
website  for more  information,  and  from 
there were directed to other public inter‐
ventions staged by the Museum in other 
parts of the city. Through this process, the 
Museum and  its audience became  indis‐
tinguishable from one another.

By  existing  in  a  space  that  was  neither 
here nor there and never truly grounded, 
the Museum for Missing Places certainly 
risked never becoming a part of  the city 
that  it  struggled  to  understand.  How‐
ever, the Olexibility and diffuseness of the 
Museum’s practice allowed it to do what 
other museums could not: mediate a city’s 
increasingly  complex  public  life—that 
which happens  in physical space as well 
as online—and create a means of chroni‐
cling a city of  rapid and unregulated ur‐
ban change, not simply through its archi‐
tecture, but more importantly though the 
eyes and actions of its inhabitants.

In the city the perpetual myth and desire  for 
origins,  for  a  secure  site  of  explanation,  is 
constantly deferred by their being retold and 
rewritten.4

The  Museum  for  Missing  Places  ceased 
its  operations  in  January  2006,  but  the 
4  Iain  Chambers.  “Architecture,  Amnesia,  and  the 
Emergent Archaic,” in The Unknown City. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2001

places  investigated  by  the  Museum  in 
its  seven  exhibits  continue  to  lead  lives 
independent  from  the  Museum.  These 
are  dynamic  places  which  resist  both 
memory  and  easy  categorization.  While 
most museums aim to archive objects for 
posterity,  and  attempt  to  control  their 
provenance,  the  Museum  for  Missing 
Places was both incapable and unwilling 
to archive the unarchiveable. Instead, the 
Museum aimed to leverage the specter of 
these places for only a brief period of time, 
hoping that the short‐lived acknowledge‐
ment  and  public  inquiry  of  these  places 
could trigger collateral urban effects well 
after the tenure of the Museum.

Revisiting the City Itself
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Exhibit 1: Location Uncertain

To promote its !rst exhibit, the Museum for Miss-
ing Places produced business cards and "iers to 
create interest around Houston.  This publicity, as 
well as word-of-mouth, generated the main sub-
stance of the exhibit, reproduced on the follow-
ing pages.  The need to promote this inaugural 
exhibit through printed materials quickly became 
symptomatic of the larger dilemma of creating 
a museum with only an online presence.  As a 
consequence, later exhibits would aggressively 
employ interventions in physical public space as 
links to the ongoing development of the MMP 
website.  

As a central feature of Exhibit 1, visitors to the 
MMP were introduced to an interactive map that 
allowed them to input notes about locations in 
Houston, something like a geo-referenced bulle-
tin board.  This basic metaphor notwithstanding, 
the map only existed because of a unique open 
source software agreement provided to the public 
by Google in 2005.  The functionality of the map 
was adapted from an existing online mapping 
resource developed by Greg Stoll and Scipionus 
Mentus to aid refugees of the catastrophic Ka-
trina and Rita hurricanes that hit the Gulf region 
in 2005.  

Exhibit 1: Location Uncertain

Image: This image, and all subsequent images in the Museum for Missing Places article, are credited to Eric Leshinsky.
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Exhibit 2: Redistricting
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Exhibit 2 initiated the concept of a designed 
“survey object”: a sign or other means of com-
municative public art that could be used as the 
centerpiece of an exhibit.  A “survey object” 
would be installed in a physical public place, its 
design both posing questions to passersby about 
that site and providing some means of response.  
In all cases, speci!c mention was made that the 
solicited responses would become part of the 
exhibit at the Museum for Missing Places, and 
participants were directed to the MMP’s website 
at www.missing-places.org.  In the design of the 
“survey objects” used in Exhibit 2, a deliberate 
attempt was made to emulate the cheap signs 
that cluttered Houston’s Museum District area, 
advertising anything and everything related to 
a rapidly gentrifying neighborhood: homes for 
sale, homes for rent, landscaping services, de-
molition services, etc.  The stenciled signs were 
made on the same 18x24-inch coroplast board 
used by virtually all the other signs in the area.  

Eric J LeshinskyMuseum for Missing Places
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Elgin at Louisiana

In a city like Houston, with its scattered and ex-
ceedingly private population, city life is often ob-
served in unexpected ways.  Indeed, the Museum 
for Missing Places was founded in part as a means 
of locating the disparate forms of public life in 
the city, often taking cues from existing signs of 
life such as the "iers on this page—desperate ap-
peals to a public that may or may not exist.

Stenciled signs—for their a#ordability, ease of re-
production, and sheer e$ciency—were employed 
for Exhibit 3.  With a new theme and a new set 
of sites, the signs made for this exhibit needed to 
be bigger and more visible from a distance—ide-
ally readable by motorists as well as pedestrians.  
Rather than asking passersby to respond in writ-
ing directly on the sign, as in the previous exhibit, 
these signs provided them with a phone number 
to a service where they could leave a voice mes-
sage.  Audio !les of these messages became a 
signi!cant feature of the exhibit on the MMP’s 
website; transcripts of these messages are repro-
duced on the following pages.  At 2x4 feet, the 
signs turned out to be grossly undersized, espe-
cially when situated next to the more prominent 
political campaign signs all over town.

Exhibit 3: Valuing Vacancy
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The MMP also reasoned that the exhibit might 
be of practical value to the managers of the fa-
cility.  To this end, it designed and produced a 
series of “Guest Books” using genuine recycled 
paper bags from RecyclExpress.  In a brief phone 
conversation with Bradley Neighbors, General 
Services Superintendent for the City of West Uni-
versity, formal approval was granted to the MMP 

to use the site in exchange for formal documenta-
tion of the exhibit.  While the exhibit was installed 
seamlessly and generated tremendous attention 
from visitors to the facility, the original arrange-
ment was soon forgotten by both parties, and no 
further communication was made between the 
MMP and West U.  

Eric J Leshinsky

The popular drive-thru recycling center RecyclEx-
press became the site for Exhibit 4 and initiated 
the concept of collaboration between the Muse-
um for Missing Places and another institution, in 
this case the City of West University Public Works 
Department, which manages the facility.  Though 
heavily used at seemingly all hours of the day and 

Exhibit 4: Passing-thru

every day of the week, often functioning as a de 
facto social hub for environmentally conscious 
people from all over the city, RecyclExpress was 
an enigma, one of the less acknowledged public 
spaces in Houston.  Through this exhibit, the MMP 
endeavored to understand who was actually using 
the facility and why it had become so popular.  

Museum for Missing Places
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Eric J Leshinsky

With its focus on Houston’s nascent light 
rail system, Exhibit 5 had the potential 
to include a collaboration with Houston 
Metro, the city agency that manages 
Houston’s public transportation.  Unfortu-
nately, this potential was shortlived; it be-
came clear that Metro’s lengthy approval 
process would not be su$ciently sensitive 
to the tight schedule of the exhibit.  In fact, 
as Metro’s marketing director explained, 
there was actually no person on the sta# 
at Metro that could give approval for a 
project like this.  So, with no formal ap-
proval from Metro, which had a zero toler-
ance policy toward advertising at light rail 
stations, Exhibit 5 claimed the shortest life 
of any of the Museum for Missing Places’s 
exhibits.  

Anticipating the worst, the MMP had 
designed “survey posters” mimicking 
existing way-!nding graphics on the train 
platforms that could be a$xed elegantly 
to the glass partitions with specialized 
suction cups.  After the logistical night-
mare of installing the posters on twenty-
six train platforms, the MMP was able 
to collect only !ve of them before their 
con!scation by Metro Police (often shortly 
after their installation).  However, the few 
posters that were collected revealed that 
the exhibit drew an immediate response 
from rush-hour train riders, an immediacy 
of response that would prove unparalleled 
among other MMP exhibits.  

Exhibit 5: Train to Somewhere

Museum for Missing Places
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Eric J Leshinsky

The idea of identifying new landmarks and po-
tential monuments in Houston may seem at 
!rst a counterintuitive, even perverse, endeavor 
in a city where buildings of impressive historical 
pedigree are routinely demolished with little re-
course.  Indeed, with this exhibit the Museum for 
Missing Places tried to rede!ne landmarks and 
monuments not as architectural artifacts that have 
withstood time, but rather as architectures of time 
that exist today but perhaps not tomorrow.  Par-
ticipants in this exhibit were encouraged to revise 
their understanding of architectural permanence 
in the context of Houston, where permanence is 
most certainly untenable.  In its place, visitors to 
the exhibit were asked to consider architectural 
landmarks not just for their perceived perma-
nence, but also according to other novel criteria 
that might open up this staid architectural typol-
ogy to new forms.  

Exhibit 6: Monuments in Hiding

Postcards, with their ability to reduce and repack-
age monumental places within 4x6 inches, were 
used as the medium for soliciting responses to 
the questions posed by the exhibit.  And the 
supermarket, widely valued as a temple of com-
merce and necessity, becomes perhaps the most 
obvious !rst example of the MMP’s new de!ni-
tion of monument.  Indeed, a signi!cant part of 
this exhibit involved the MMP’s distribution of 
200 pre-stamped postcard-coupons (“Good for 
nominating one living monument”) randomly on 
car windshields in the parking lots of four distinct 
Houston supermarkets.  As part of this e#ort, the 
MMP opened a P.O. box at University Station in 
Houston.  In the end, none of these postcards was 
returned to the MMP.  

Museum for Missing Places
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Exhibit 7 would prove to be the !nal exhibit of 
the Museum for Missing Places, but ironically it 
focused on a public site of more lasting signi!-
cance to Houston than any of the previous exhib-
its.  The MMP had in fact recognized Houston’s 
rambling esplanades early on as both gratuitous 
in their value as public spaces and timeless—they 
seemed to be one of the few urban elements of 
Houston that could actually transcend change 
and yet, in spite of this or perhaps because of 
it, the esplanades still seemed to be invisible.  
With no real program or function other than to 

Exhibit 7: This Is Between You and Me

decoratively divide street neighborhoods in half, 
the esplanades seemed to be pleading for alter-
native use.  Rather than simply rebrand them as 
new linear parks, the MMP opted to leverage their 
position as middle grounds, or neutral zones, be-
tween private residential households.  Using com-
ment boxes mounted on ten di#erent esplanades 
(designed economically from salvaged plastic real 
estate signs), the MMP asked Houston residents 
a question that could only be asked from the 
middle of an esplanade: “When you go out in 
public, where do you go?”

Museum for Missing Places
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THE FLIGHT OF 
THE FALCON

Sarah Whiting

President Barack Obama recently signed the 
American Recovery and Reinvestment Act, 
which includes approximately $140 billion 
for construction, most of which must be 
used by September 30, 2010. If the reces-
sion has a silver lining, it’s that architecture 
has now been given a voice in the national 
conversation. But how should we enter into a 
public conversation about architecture with-
out either adopting an ineffectual, “lowest 
common denominator,” herdlike sensibility 
or reducing our role to that of mere prob-
lem solver? That’s an urgent question that 
needs to be asked in architectural practice, 
research, writing, and teaching.

The dominant model that architects of our 
generation have inherited for architectural 
discourse comes from Hegel. “The Owl 
of Minerva,” he famously wrote, “spreads 
its wings only with the falling of dusk.” 
Hegel was arguing that philosophy—or ar-
chitectural theory—arrives too late to give 
instruction as to what the world ought to be. 
This model turns architectural discourse into 
reportage, which tends to infl ame nostalgia 
for past radicalisms or amplify the tsks-tsks 
of facile condemnation. Most tragic of all: 
Hegel’s owl necessarily prevents criticism 
from being progressive—that is, it forces 
criticism to look (and be) backward or re-
gressive.

The Owl of Minerva must be replaced by 

another bird—the falcon. This bird of prey 
pursues sustenance by diving headlong 
forward. Architects are similarly wide-eyed 
and opportunistic, far better at provocation/
exaltation than reportage/condemnation 
(though, thanks to the spell of the Owl of 
Minerva, we all too often fall into the trap of 
fancying ourselves as experts in the latter). 
The falcon depends on a sound bite (as in 
“sink your teeth into it”) more than a sound 
bite (as in “here today, gone tomorrow”). It 
follows that sustenance is wholly dependent 
upon turning provocation into ambition. Yet 
we—meaning the generation that came of 
age in the last twenty years—were taught 
to be wary of ambition. We were handed a 
mandate to steer clear of totalities because of 
their reductive fl attening, their homogeniz-
ing tendencies, their scary prognostications. 
Our fear of The Large Assertion has left us 
stranded in the margins, where ambition can 
never fl ourish because the very notion of 
ambition is itself suspect.

No ambition means no project, which in 
turn means, well, nothing. And as Italian 
philosopher Paolo Virno describes it, that’s 
a frightening fate. He wrote, “If the public-
ness of the intellect does not yield to the 
realm of a public sphere, of a political space 
in which the many can tend to common af-
fairs, then it produces terrifying effects…. 
It is the same situation, moreover, which 
is brought about in a spiritualist séance in 
which the participants are bound together in 
a fused relationship which seems to nullify 
every trace of individual identity.”1 In other 
words, not only is there no common project 
and/or common identity, but even individual 
identities have been entirely voided. Every 

1   Paolo Virno, A Grammer of the Multitude: For an 
Analysis of Contemporary Forms of Life (Cambridge, 
Mass., and London: Semiotext(e), 2003), 40-41.

Rice University’s 2009 Paul A. 
Kennon Symposium, “Everything 
Must Move,” addressed the long-
term concerns of departing Dean 
of Architecture Lars Lerup by 
o! ering a wide range of views on 
the workings and development of 
the contemporary city.

A selection of presentations from 
the symposium, transcribed and 
edited, are o! ered here as a 
record of the event.  This special 
section of Manifold also includes 
a number of written responses to 
the presentations and concludes 
with an interview with former Dean 
Lerup.
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that discourse. Of late, conversation in our 
Oield has become more like Oprah’s or Dr. 
Phil’s ersatz dialogues, where statements 
are made and advice is given, but there’s 
always a cut to a commercial break before 
any productive disagreement or exchange 
can  occur.  In  his  recent  book,  essayist 
Stephen  Miller  suggested  resuscitating 
the  railleur  (a  term  that’s been obsolete 
since  the  eighteenth  century).  The  rail‐
leur  is  a  banterer—an  attentive  listener 
who disagrees, provokes, and agrees, but 
who  does  so  with  wit,  sailing  back  and 
forth from light to serious conversation.4 
Engaging  an  audience  does  not  mean 
that we simply offer design charrettes in‐
tended  to  accommodate  the  suggestions 
of a lay audience. We have no choice but 
to advance our ambitions  instead,  albeit 
in  the context of a collective subject. We 
can no  longer confuse proliferation with 
ideology, but need to revel in the prospect 
of attending to our subjectivities instead 
of fearing that our views are loaded with 
bias.  We  ought  to  emulate  the  falcon’s 
headlong dive into a broader “biased” en‐
gagement, even as we wrap the inevitably 
Oierce exchange  in  the discursive  tone of 
serious raillery.

4   Stephen Miller, Conversation: A History of a De-
clining Art (New Haven, Conn.: Yale University Press, 
2006).

BETTER SHEEN 
THAN HERD
Ron Witte

We’re  interested  in  architecture’s  sheen 
today.  We’re  interested  in  how  to  steer 
architecture  through  the  pachinko‐like 
chatter  about  buildings  and  cities  that 
Oills the air right now. We want to distin‐
guish our interest in architecture’s capac‐
ity  to  accumulate  from  the  tendency  to 
think of architecture as a series of expert 
Oiefdoms.  Accumulation  trumps  prolif‐
eration.  Think  of  the  innumerable  com‐
mitments  to  exclusivity  made  recently: 
“the  digital,”  “performance,”  “intricacy,” 
“green,” “materiality,” “data,” “landscape,” 
“continuity.” Even the big dogs—program, 
technology, and form—have become only 
so many peed‐upon Oire hydrants. 

At  WW,  we’ve  been  trying  to  come  to 
terms  with  architecture’s  estrangement 
from its generalist legacy for several years. 
Sheen refers to an unabashedly generalist 
architectural  overlay.  In  one  sense,  our 
interest in sheen is a self‐conscious echo 
of  the aphorism‐driven architecture that 
saturated  the  twentieth  century—meta‐
sentiments  that  came  in  lots  of  shapes 
and sizes: 

•  “Architecture  is,  and  always  will  be,  con­
cerned  with  carefully  stacking  horizontal 
things on top of vertical things.”1 A variant on 
the basic‐building‐block aphorism, unassail‐
ably elegant in its simplicity.

1   James Cubitt, quoted in “Stocktaking,” in A Critic 
Writes:  Essays  by  Reyner  Banham,  edited  by  Mary 
Banham,  et  al.  (Berkeley:  University  of  California 
Press, 1996), 50. 

possibility, every aspiration, has been nulli-
fi ed in this new whirled order.

Our interest at WW lies in reinvigorating 
architecture’s potential as a progressive, 
collective, and public adventure.  Or, to 
put it another way, we’re interested in put-
ting forth a shimmering totality that fattens 
rather than fl attens architecture’s aggregate 
condition. 

Such a project has its precedents. Already 
in 1835, Alexis de Tocqueville had noted 
that elastic totalities constitute a particularly 
important quality of American democracy, 
particularly in the American reliance upon 
what might be called catalytic language. He 
wrote, “Democratic citizens will often have 
vacillating thoughts, and so language must 
be loose enough to leave them play. As they 
never know whether what they say today will 

fi t the facts of tomorrow, they have a natural 
taste for abstract terms. An abstract word is 
like a box with a false bottom; you may put 
in it what ideas you please and take them 
out again unobserved.”2 De Tocqueville rec-
ognized not only the potent elastic relation 
between abstraction and meaning, but also 
how this supple relation served to mediate 
the tension between American individual-
ism and the collective. 

This elastic totality—the infrastructure of 
civil society—operates in this country like a 
second political register. As de Tocqueville 
elaborated, “Americans of all ages, all sta-
tions in life, and all types of disposition are 
forever forming associations. There are not 
only commercial and industrial associa-
tions in which all take part but others of a 
thousand different types—religious, moral, 
serious, futile, very general and very lim-
ited, immensely large and very minute…. 
Hospitals, prisons and schools take shape 
that way.”3 We often overlook the absolute 
value of associations and institutions in 
the United States. As we contemplate the 
potential transformations under President 
Obama’s mandate, we should take heed of 
this collective vigor. Signifi cant advances in 
urbanism in particular have no choice but to 
emerge from associations, collectives, and 
institutions—not from individual initiative 
and not from the state. 

The political stratum of a  “thousand dif‐
ferent  types”  (as  de  Tocqueville  called 
them) of associative relationships returns 
us to the question of how to talk about ar‐
chitecture and how to engage the public in 

2   Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 
translated by George Lawrence (1835–40; New York: 
Doubleday, 1969), 482. 
3   Ibid., 513.

The Flight of the Falcon
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historical context and of our formation as 
architects. We had both been educated in 
the age of the not‐modern, which by deOi‐
nition meant that we hovered. We Oloated 
among the ideological vapors of the mo‐
ment. Difference, heterogeneity, Olattened 
hierarchies, multiple meanings had waft‐
ed up from an intoxicating aeration of the 
discipline. We sat at architecture’s oxygen 
bar,  breathing  these  rareOied  gases  until 
we were happily dizzy. 

By the mid‐1990s, however, our intoxica‐
tion  had  grown  soporiOic.  As  we  looked 
around,  it  seemed  to  us  that  there  was 
a  time  when  Architecture  meant  a  lot. 
Right  after  that,  there was  a  time when 
Architecture meant a lot. Then there was 
just  architecture  and  a  state  of  exhaus‐
tion  that  sometimes  had  sharp‐things, 
lumpy‐things,  data‐things,  or  all  of  the 
above  sprouting  Oitfully  from  its  anemic 
substrate.

Program: “Mix it up; it’ll be great!”

Form: “Gimme some NURBS!”

Technology:  “Make  damn  sure  it’s  cantile­
vered!”

Sustainability: “Get a grant!”

We  found  ourselves  bobbing  around  in 

this white noise. There was plenty of em‐
phatic chatter, but it all sounded like the 
peas‐and‐carrots  of  dubbed  Oilm  crowd 
scenes. Some of  it was  interesting, some 
of  it  wasn’t,  but  most  of  it  struck  us  as 
remarkably repressed, weighed down by 
the  burdensome  legacy  of  paradigmatic 
futility. If one were to try to characterize 
the greater ambitions of the last ten years, 
what might  they  be?  Or  for  that matter, 
the greater ambitions of any Oive‐ or ten‐
year slice of architectural  life during the 
last half century? 

The big picture hasn’t just been elusive. It 
was, and arguably is, taboo. 

This taboo emanates  from architecture’s 
having become a niche game. Specializa‐
tion  has  become  synonymous  with  cor­
rectness obligé. There are formalists (who 
think  program  is  toothpaste);  there  are 
program aOicionados  (who  think  form  is 
bankrupt);  and  there  are  technologists 
(who,  like Nike,  just want to do it). Each 
of these domains is further shattered into 
myriad expertises. Modernism’s big apho‐
risms have been replaced by not‐modern‐
ism’s little atomizations. Our intoxicating 
ether  has  become  a  murky  smog,  with 
two  stultifying  effects:  (1)  architecture’s 
generalist status is teetering on the brink 
of extinction, and (2) any sense of prog‐
ress has become mired in the minutiae of 
the minor.

The  Olattened  Oield  of  architectural  and 
urban potential  stretches  before  us  as  a 
strange anathema, a limpid provocation to 
begin rethinking architecture and urban‐
ism in more fully spectral terms. “Limpid” 
because it is impossible not to take pause 
from a half century of new thinking, new 

•  “Humanity  is  heading  toward  forms  that, 
once reached, will forever remain unchanged 
and  unchangeable  in  time.”2  A  gives‐pause 
aphorism—as  in  whoa—that  makes  no 
bones about our destiny

• “I want to thank the blokes that worked the 
steel,  and  the  ones  who  did  the  concrete.” A 
blue‐collar version of the more famous Mies 
aphorism,  “Technology  is  far  more  than  a 
method, it is a world in itself”3

•  “Tread softly  if you carry a big stick;  tread 
how  you  like  if  you  carry  a  clipboard.”4  An 
aphorism‐in‐non‐aphoristic‐clothes  that 

2   Pier Luigi Nervi, “Is Architecture Moving toward 
Unchangeable  Forms?”  in  Structure  in  Art  and  Sci­
ence, edited by Gyorgy Kepes (Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1965), 96.
3   Mies van der Rohe, quoted  in  “Architecture and 
Technology,” Arts and Architecture 67, no. 10 (1950): 
30.  
4   Reyner Banham, “Power Plank,” in A Critic Writes, 
184. 

translates as knowledge = power.

These declarations  are  easy  to  Oind. The 
history of modernism’s aphoristic  think‐
ing  is well known, as  is  the more recent 
history  of  its  critical  dismantling.  Jump‐
ing ahead to where we sit now,  it would 
be  hard  to  claim  that  the  decades‐long 
effort to crack open the modern monolith 
(a monolith  founded on  aphoristic  com‐
pactness) has been anything other than a 
complete success. The Critical Nutcracker 
has  been  working  overtime:  architects 
have made  it  to  the margins,  diversiOied 
the discourse, eliminated essentialisms … 
all told,  it  looks as if we fought the good 
Oight and won.

About Oifteen years ago, WW began to look 
at our position within this modernism‐to‐
postmodernism   arc. Working  in various 
ofOices,  in  academic  institutions,  and  in 
our  own practice, we had  collected  spe‐
cialized experiences with programmatic, 
technical,  and  formal modes  of  practice. 
As we turned toward production, our Oirst 
thoughts were that program, technology, 
and  form  were  themselves  a  resuscita‐
tion  of  the  Vitruvian  triangle:  commod‐
ity, Oirmness, and delight. In other words, 
architecture has changed very little for a 
very long time. 

Furthermore,  we  had  an  Oedipal  prob‐
lem:  collectively,  our  experience  had  ex‐
posed us to two would‐be princes ruling 
their  separate  Vitruvian  sub‐Oiefdoms: 
Rem  Koolhaas  (program)  and  Peter 
Eisenman  (form)—along  with  a  host  of 
other  players  and  thought  in  orbit  dur‐
ing the  late twentieth century. Surveying 
this  1980s/1990s  universe,  we  grew 
ever more  aware  of  the  speciOics  of  our 
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In contrast to a two-part system (black, white) , 
in which regions are circumscribed by absolute 
boundaries -black is black and white is white- 
here we have a three-part system (black, white, 
and sphere-rotation).  Here regions are de! ned 
by compound black/white relationships that su-
persede single-sphere loyalty.

Figural de! nition is a result of the a$  liations (ro-
tations) of the black/white sides of each sphere in 
relation to one another. Figural de! nitions oscil-
late in and out of focus within the greater matrix 
of continually compounding regions. 

gather it again. 

So, sheen.

Our  interest  in  sheen  runs  parallel with 
WW’s  interest  in  the  Oigure;  more  pre‐
cisely, we are  looking  at  sheen as  a way 
of  furthering  our  work  on  the  Oigure. 
This work can be characterized as an ef‐
fort  to make  the  ;igure  shimmer.  Figural 
sheen doesn’t constitute discrete objects, 
although  it’s  entirely  dependent  upon, 
and entirely  at  ease  in,  the world of ob‐
jects. It instead establishes constellations 
of  relations.  Legible  relations.  Catalytic 
relations.  Compound  relations.  We’re 
particularly  interested  in how the  Oigure 
enables  organizations,  materials,  struc‐
tural systems, infrastructures, and forms 
to “jump their tracks,” so to speak. Form 
invigorates program, technology enables 
form, and program exploits technology. 
As  a  standalone  construct,  the  Oigure  is 
Oleet—it  freely  organizes  all  of  architec‐

techniques,  and  new  technologies,  all  a 
result of pushing the modernist Humpty 
Dumpty  off  the  wall.  “Provocative”  be‐
cause  the  entire  history  of  architecture 
is  an  ongoing  cycle  of  gathering  archi‐
tectural matter only  to  take  it  apart and 

Better Sheen than Herd

ture.  We’re  entirely  uninterested  in  the 
Oigure’s  representational  role.  It  doesn’t 
signify  anything,  but  instead  winds 
through,  overlaps,  and  glances  off  of 
program,  form  and  technology.  Which 
is  where  sheen  comes  in.  Figural  sheen 
necessarily mingles  relationships  across 
the  architectural  spectrum.  These  asso‐
ciations come in and out of focus because 
of alignments and spatial afOiliations that 
continually  merge  and  distill  part‐to‐
whole relationships. The Oigure’s Oleeting 
status supersedes any mandate that it be 
singularly  legible.  It has a quality  that  is 
inherently glancing, inherently concerned 
with forging multipart relationships out­
side itself. 

Of  course  sheen  smells  like  totality.  It  is 
supposed  to.  And  of  course  this  poses 
problems  for all  those Critical Nutcrack‐
ers  who  found  (and  who  still  Oind)  the 
smell of the total to be repugnant. But it is 
defeatist, duplicitous, or just plain dreary 
to think of architecture as anything other 
than an act of accumulation. Lots and lots 
of  accumulation.  With  lots  and  lots  of 
sheen.

We would like to thank Lars Lerup for inviting us 
to this event in honor of his signi! cant tenure as 
Dean of the Rice School of Architecture; we have 
always admired Lars for his intense optimism, wit, 
and conviction, and, ! nally and importantly, for 
his sustained support of a younger generation.

SELECTED SLIDES 
AND PROJECTS
WW Architecture
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par courses, plane-watching plinths, cafes, stroop-
wafel shops, herring salons, cycle shops, and tulip 
patches dot the landscape. Explorers in a produc-
tive landscape, visitors will walk among the panels, 
gardens, and programs. A single large program area 
is included in Phase 1, a 5000m2 building housing 
an acoustics research facility, a visitor center, and a 
development agency for the planning of Phase 2. 

The control of sound in Phase 1 is entirely integrated 
into a set of larger Phase 2 ambitions for this site. 
200,000m2 of green-roofed buildings have been in-
cluded to the west of the main acoustic control area 
(the inclined landscape of acoustic/solar panels). 

A three-level, 4,000 car parking structure weaves 
through the inclined landscape, discretely providing 
another layer of acoustic control as it satis! es the 
parking needs required by program development. 
Outdoor terraces, paths, roads, services, and land-
scaping further complement the Phase 1 develop-
ment.

WW: Sarah Whiting & Ron Witte

SURROUND SOUND, SCHIPHOL AIRPORT
Amsterdam, The Netherands

If the charge of this competition is to dampen 
sound, its loftier aim is to amplify life in the site’s 
surrounds.

The sound barrier is comprised of three components: 
15,800 acoustic/solar panels, a continuous inclined 
surface, and vertical walls. Each panel has three 
roles: acoustic bu# er, solar collector, and landscape 
feature. Collectively, these panels operate as a deep 
acoustic barricade—a perforated, aggregate surface 
that is calibrated to re" ect, absorb, and scatter the 
most problematic sound frequencies. The panels 
amass along the incline, producing additional depth 
as individual panels overlap one another. 

Solar panels are mounted perpendicular to the 
acoustic panels. The combined unit creates a sound 
vortex—a deep pocket—that traps sound in the cor-
ner recess of its geometry. The top of each acoustic 
panel is curved to re" ect sound downward and back 
toward the runway. The acoustic panels and the 
backside of the solar collectors are made of folded/
perforated metal sheets that add another scale of 
acoustic frequency control. The perpendicular rela-
tionship of the acoustic and sound panels optimizes 
each face for its particular function. 
An innovative 21 hectare sound park is overlaid onto 
the acoustic/solar landscape. Foot paths, bike paths, 

Concepts and Projects
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WW: Sarah Whiting & Ron WitteConcepts and Projects
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WW: Sarah Whiting & Ron Witte

GOLDEN HOUSE
Princeton, New Jersey

An open-ended box unfurls within the gaps and 
overlaps of the new and old spaces of this house. 
Teak surfaces tether rooms to circulation, " oors 
to ceilings, and public to private spaces. Align-
ments, silhouettes, and o# sets are used to create 
parallax-drenched relationships that move from 
shallow to deep and back again. 

The teak tube lines the double-height entry, tra-
versing the depth of the house from north to south. 
It is transparent in the north-south direction and 
opaque in the east-west direction, a “baseline” 
state that is altered to enable its surfaces to mi-

grate into the house’s deeper recesses.

A minimal sectional height in the existing 18th-
century house (6’-2” from " oor to ceiling at 
places) required the consolidation of all building 
systems – structural, mechanical, storm water, 
and electrical – within the " oor between the ! rst 
and second levels. The dense compaction of 
these systems into a 13-inch depth is countered 
by ! nished surfaces that revel in their super! ci-
ality. Wood and sheetrock are detailed to allow 
thin to triumph over thick, " eet to conquer heavy, 
and consolidation to prevail over the expression of 
tectonic assembly. 

Concepts and Projects



112 113

WW: Sarah Whiting & Ron WitteConcepts and Projects
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WW: Sarah Whiting & Ron WitteConcepts and Projects
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tectural matter only  to  take  it  apart and 
gather it again.” 

In  the  end,  the  crisis  confronting  archi‐
tectural discourse  is  its  complete atomi‐
zation. Witte suggests that after the false 
Oloor of modernism has collapsed beneath 
us, we Oind ourselves in a hall of mirrors 
in  which  “modernism’s  big  aphorisms 
have  been  replaced  by not‐modernism’s 
little  atomizations.”  This  parallels  Whit‐
ing’s  description  of  the  current  state  of 
discourse as succumbing to a “fear of The 
Large Assertion.” Whiting suggests that in 
the  atmosphere  of  such  extreme  plural‐
ization, we must stake out our positions 
as  participants  in  a  collective  discourse, 
voicing  our  individual  biases  loudly  and 
openly,  without  dodging  dissent  and 
provocation.  Witte,  on  the  other  hand, 
suggests we don a cloak of reOlective de‐
vices  so  that  we  can  blend,  deOlect,  and 
revel  in  the multiplicity of partial  truths 
as  a  collective.  Both  are  viable  notions 
to  be  considered,  for  sure.  And  yet  the 
thread  that  binds both  ideas  together  is 
an obsessive drive to reestablish a total‐
izing  context  for  architectural  discourse 
that ultimately  fails  to escape modernist 
thinking. Both of these views openly sup‐
port a kind of unconscious totality (Witte) 
or functionalism (Whiting). As such, WW 
lands itself in an uncomfortable spot, and 
Witte’s trapdoor (“of course sheen smells 
like totality  — it’s supposed to”) is of little 
consolation.

So  what  are  we  to  make  of  each  talk, 
both separately and together? On the one 
hand, we have a totalizing theory of radi‐
cal multiplicity, and on the other, we have 
a  foreign  mascot  to  champion  architec‐
ture  from  outside  the  tradition  (falcons 

are not Hegel’s owl). In a way, Witte’s talk 
provides the theoretical context to justify 
Whiting’s  railleur  —  in  a  cacophony  of 
design,  all we  can do  is  enter  the  fracas 
as  loudmouthed  individuals.  But  the 
connection  is  never  clearly  made,  and 
each  presentation  doesn’t  quite  answer 
the  provocations  of  the  other.  Thus  we 
are either in Witte’s hall of mirrors or in 
Whiting’s willfully headOirst dive into the 
melee.  In  the  end, we  are  asked  to  take 
our pick. But a railleur would know better 
than to choose sides, particularly if he or 
she were interested in sheen. 

Response to
WW Presentation

Ned Dodington

Sarah  Whiting  would  have  architects 
exchange  the  wisdom  and  clairvoyance 
of an owl  for  the aggressive, headstrong 
tendencies  of  a  falcon.  The  time  is  ripe 
for action, she claims; the Obama admin‐
istration has just signed over $140 billon 
to  new  construction  projects  —  better 
eat while we  can  and pursue  our  suste‐
nance “headlong forward” like the falcon. 
Hegel’s “Owl of Minerva,” by contrast, al‐
ways arrives at dusk, at the closing of an 
era, and therefore is sadly too late to be of 
any immediate or practical use. This owl 
is  reOlective  and descriptive,  always  tell‐
ing of a past, never shaping the present.  

But  this  really  isn’t  the  point.  The  point 
for  Whiting  isn’t  that  architects  must 
feast when  they  can,  but  that,  now  that 
potential  success  is  upon  us,  the  pos‐
sibility  of  achieving  it  depends  on  our 
ability  to  engage  in  collective  dialogue. 
What  architecture  needs  now,  it  seems, 
more than money, birds of prey, or good 
projects, is a body of individuals who are 
willing and ready to talk openly and with 
wit,  or  to  talk  as  railleurs with  “produc‐
tive disagreement,” “banter,” and “provo‐
cation.” But mainly to not talk like Oprah 
or Dr. Phil, but like, well,…. Here Whiting 
has trouble naming an example. 

In the absence of any role models, I’d like 
to offer one up: Steven Colbert. Or,  from 
the other side of the spectrum, who could 
possibly  be  a  larger  public  provocateur 
than  Rush  Limbaugh?  Perhaps  we  need 
to  look  to media personalities who defy 
American complaisance by provoking the 
public and fueling political disagreement 
and controversy from inside the otherwise 
nullifying mass media machine. Certainly, 
these  Oigures  achieve  Whiting’s  goal  of 
a  “headlong  dive  into…‘biased’  engage‐
ment,”  for  better  or  for  worse  (and  not 
without humor and irony). This unnamed 
individual might  indeed  be  an  architect, 
but  providence  has  shown  that  some  of 
the more pronounced architectural pun‐
dits are, well, not architects — or they are 
niche architects carving out their particu‐
lar  brand  of  discourse.  Peter  Eisenman 
might  be  generally  better  respected  for 
his words on architecture than his actual 
built  work.  But  a  niche  theoretician  is 
certainly not what Whiting has  in mind. 
The Railleur  as  Architect must  certainly 
also  build,  but  as  a  practicing  architect? 
Or with wit and sarcasm embedded in the 
form and mortar of each built project and 
realized design? 

Ron  Witte’s  preoccupation  with  both 
literal  and  metaphorical  sheen  in  “Bet‐
ter  Sheen  than Herd”  suggests  a  similar 
call  to  arms  for  the  collective  forces  of 
architecture.    For  Witte,  the  individual 
designer is not a hero (as the idea of the 
“individual”  still  smacks  of  totalitarian‐
ism and the “myth of genius,” a myth few 
architects  are  eager  to  ascribe  to),  but 
a  Oigure  that  is eschewed  for a stance of 
cumulative  architectural  production  in 
which “the entire history of architecture 
is  an  ongoing  cycle  of  gathering  archi‐
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part rather innocent, being largely about 
leisure. But we will  see how sports  fans 
and believers can constitute a substantial 
communal force.

For better or for worse, in all its fragmen‐
tation, Houston is also a city that may give 
us some indications of how in the future 
Megalopolises  could  become  more  than 
the sum of  their parts.  It may come as a 
surprise  to many, but even  if Houston  is 
this endless, quasi‐comatose city that for 
the most part consists of an endless sea of 
individual houses, shaded by what Lerup 
has  called  a  “zoohemic  canopy” of broc‐
coli‐like trees,  it  is also the birthplace of 
some spectacular forms of collective life. 
The success of these new forms of collec‐
tive life depends on a symbiosis between 
live  and  televised  audiences.  The  build‐
ings  accommodating  this  new  collective 
life are basically enormous halls that can 
handle  events  from  baseball  to  football, 
from Wrestlemania to rock concerts, and 
from demolition derbies to religious ser‐
vices.  They  exist  in  other Megalopolises 
as well. Palais, the magazine of the Palais 
de Tokyo art museum in Paris, published 
a series of photographs that show the dif‐
ferent  appropriations  of  the  Superdome 
in  New  Orleans,  including  its  use  as  a 
shelter from Hurricane Katrina.3 

Astrodome

The original 1965 Astrodome  is  still  the 
most striking example of such buildings. 
For  a  long  time  the  biggest  air‐condi‐
tioned  space  in  the  world,  this  gigantic 
multifunctional building is at its versatile 
best during the annual Livestock Show & 
3  “Superdome,” Palais 6 (Summer 2008): 6–16.

Rodeo,  changing  the  arena  within  min‐
utes from a place for calf roping to one for 
bronc riding or a country and western gig. 
Giant monitors ensure that the audience 
can  see what  is happening—even  if  it  is 
far away, relatively small in size, and over 
in  a  few  seconds,  like  bull  riding—be‐
cause  they  enlarge, multiply,  and  repeat 
the event, producing collective rushes of 
adrenaline. Media walls deliver all kinds 
of  statistics  that  make  the  event  even 
more exceptional. Sometimes they simply 
say, “WE WIN,” and we can’t do anything 
else but believe it. 

Looking for images of the Astrodome on 
the  Internet,  I  was  struck  by what  I  as‐
sume was meant  to  be  a  poster  for  the 
Astrodome.  In  a  grainy black  and white, 
it depicted a heap of wrecked cars in the 
center  of  the  arena.  Launched  from  two 
ramps,  cars  are  shown  crashing  in  full 
Olight, adding new wrecks to the existing 
pile.  The  text  underneath  reads  “Il Duo‐
mo,” as if we are dealing with a religious 
building rather than a place for competi‐
tive events. 

The Astrodome  changed our  conception 
of multifunctional buildings and stadiums 
all over the world. Even if its role has been 
taken over today by the Reliant Stadium 
next door, the Astrodome, with its round 
nondirectional  ground  plan  remains  a 
quintessential building of collective life.  

Lakewood Church

Houston hosts  the two  largest  television 
churches in the United States: Lakewood 
Church,  a  nondenominational  Christian 
megachurch with an attendance of more 

“I’m a believer.” —The Monkees
“Rock My Religion.” — Dan Graham
“The  medium  is  the  message.”  —  Marshall 
McLuhan

If  we  look  at  Houston,  especially  at  the 
dramatic  photographs  of  architectural 
debris  taken  by  Bas  Princen  just  after 
a  hurricane,  we  are  tempted  to  answer 
the question, “Can a Megalopolis ever be 
more  than  the  sum  of  its  architectural 
fragments?” in the negative. But when we 
speak  about  a  city  and  about  urbanism, 
this literal fragmentation is not what we 
mean. Bas Princen’s photos  are  rather  a 
metaphor  or  a  parable  for  another  kind 
of  fragmentation:  the  isolation  that  fol‐
lows  extreme  individuation.  Houston 
may be the ultimate capitalist city in the 
world, and capitalism is known to cause 
differences  and  fragmentation—includ‐
ing  spatial  fragmentation.  One  does  not 
have  to  be  a  Marxist  to  observe  these 
phenomena in Houston in the social and 
racial  segregation  and  the  leapfrogging 
that create this city sprawl. There is also 
ample literature on the fragmentation of 
the city in general. 

We  have  some  consolation,  of  course. 
We can remind ourselves of Christopher 
Alexander who  already  in  the  1960s,  in 
his article “A City Is Not a Tree,” explained 
that the city  is not a tree, but a network 
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of networks, with special, individual pro‐
grams taking shape at every point where 
these  networks  touch  or  cross  each 
other.1  In our network society today, this 
should  lead  to an endless blossoming of 
special  places.  The Foucauldian  solution 
would  be  to  celebrate  the  heterotopia‐
of‐heterotopias found in this archipelago 
of  fragments.    But  somehow  both  acts 
of  consolation  seem  too  easy  a  solution 
today, where we have so many collective 
risks  and  threats  to  deal  with,  so many 
inequalities to be resolved and desires to 
be realized.  

Lars Lerup has already covered both the 
bright and the dark sides of Houston bril‐
liantly and seductively in “Stim and Dross: 
Rethinking the Metropolis” and other ar‐
ticles and books.2  It is our uneasy task to 
take the risk and try to see further. I will 
do this by focusing on a topic that Lerup 
has consciously avoided because he Oinds 
it too scary. And indeed it is scary because 
it  touches  on  aspects  that  unavoidably 
come close to historical examples of mass 
manipulation,  which  have  proven  more 
than  dangerous.  But  even  if  we  try  to 
forget  about  the  past,  the  topic  is  scary 
because it is about Megalopolis’s equiva‐
lent  of  the  universe’s  black  holes  into 
which everything, even light, disappears. 
It is scary because, as in Edgar Allan Poe’s 
story “A Descent into the Maelstrom,” we 
have to temporarily give up our resistance 
to come out of it: in order to understand it, 
we have to become fans or believers. And 
why not? After all, the topic concerns ev‐
eryday phenomena that are for the most 
1  Christopher Alexander, “A City is Not a Tree,” parts 
I and II, Architectural Forum 122, Nos. 1 and 2 (April 
and May 1965): 58–62.
2  See Lars Lerup, After the City (Cambridge, Mass., 
and London: MIT Press, 2000), 46–63.
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be  largely  hidden  or  obscured  “by  the 
dominant  ideology  of  newness.”5    In  his 
complex  Oilm  consisting  of  found  foot‐
age  of  both  historical  Shaker  trancelike 
dances and contemporary rock concerts, 
rolling  text,  and  a  narrating  voiceover, 
Dan Graham pointed out  the ambivalent 
relation—seen  as  an  unresolved  con‐
Olict—between  capitalism  (or  a  Puritan 
individualism)  and  communalism.    “In 
the  1950s,”  Graham wrote,  “a  new  class 
emerged,  a  generation  whose  task  was 
not to produce but to consume; this was 
the ‘teenager.’ Freed from the work ethic 
so  as  not  to  add  to  postwar  unemploy‐
ment and liberated from the Puritan work 
ethic,  their  philosophy  was  fun.  Their 
religion was rock ’n’ roll. Rock turned the 
values of traditional American religion on 
their head.”6 

Graham described rock as “the Oirst musi‐
cal form to be totally commercial and con‐
sumer exploitive. It is largely produced by 
adults  speciOically  to  exploit  a  vast,  new 
adolescent market whose  consciousness 
it tries to manipulate through radio, print, 
and television. Rock, modeling itself after 
Hollywood, often took average teenagers 
or  established  nonrock  or  ‘pop  music’ 
singers and molded them into charismatic 
rock ’n’ roll stars with manufactured cults 
of personality. But ambiguously built into 
rock ’n’ roll is a self‐consciousness that it 
is a commercialized form and thus is not 
to be taken totally seriously by the teen‐

5  Dan Graham, “Video/Architecture/Performance,” 
in Dan Graham: Selected Writings and Interviews on 
Art Works,  1965­1995,  ed. Adachiara Zevi  (Paliano: 
Zerynthia, 1996), 116.
6  Dan Graham, “Rock My Religion,” in Dan Graham, 
Rock My Religion, 1965­1990, ed. Brian Wallis (Cam­
bridge, Mass.: MIT Press, 1993), 80–95.

agers who listen to it.”7

One of Graham’s points was to explain how 
in the 1970s artists like Patti Smith took 
this one step further, proposing “rock as a 
new art form that would come to encom‐
pass poetry, painting, and sculpture (the 
avant‐garde)  as well  as  its  own  form  of 
revolutionary politics…. For a time during 
the seventies, rock culture became the re‐
ligion of the avant‐garde world”.8  Indeed, 
in addition to much of Smith’s own work, 
minimalistic  compositions  for  rock  gui‐
tar,  like  Glenn  Branca’s  “The  Ascension” 
from 1981,  still  bear witness  to  this.  As 
Graham’s  Oilm  observes,  “Rock  perform‐
ers electrically unleash anarchic energies 
and provide a hypnotic ritualistic  trance 
basis for the mass audience.”9  On the op‐
posite side, from the 1970s on, churches 
tried  to  win  souls  back  by  introducing 
rock music and rituals into their services. 
Pastors like Lakewood’s Osteen are doing 
the  same  today with overwhelming  suc‐
cess, which  is not so surprising since,  in 
a way,  the  rock  ’n’  roll  ritual  is  “coming 
home”  to  a  “light,”  even  ironical  form of 
religion  (Osteen  once  began  his  sermon 
with a joke making fun of ambivalence). 

Hillsong  is  a  Pentecostal  megachurch 
based in Sydney with extensions in Lon‐
don,  Kiev,  and  other  cities,  but  it’s  also 
a  kind  of  rock  band  that  even  scored  a 
number  one  hit  in  Australia  and  is  now 
traveling  the  world.  A  Hillsong  concert 
at Lakewood Church, which one can Oind 
on YouTube, culminated in a number that 
came close to techno music, underpinned 

7  Ibid.
8  Ibid.
9  Rock My Religion, video, directed by Dan Graham 
(with Moderna Museet, Stockholm), 1982–84.
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than  43,500  per week  at  its  location  on 
the  59  freeway,  and  the  Second  Baptist 
Church,  with  an  attendance  of  23,659 
per week at  Oive area  locations.4 Preach‐
ing that material and worldly success is a 
path  to  immortality—that  the  only  pos‐
sible way to overcome Original Sin is hard 
work—these  capitalist  churches  differ 
little from large corporations and are tak‐
en very  seriously  in Forbes, which notes 
their exemplary marketing methods. 

Lakewood Church  is  housed  in  the  one‐
time Compaq Center, a building that was 
never meant to be a church. It began as a 
sports arena that was the home of, among 
other teams, the NBA’s Houston Rockets. 
The arena has 16,800 seats. The pulpit is 
more like a theater or concert stage, with 
wide  curving  stairs  to  allow  for  spec‐
tacular entrances. Three enormous video 
screens  that  show  in  close‐up detail  the 
church’s  preacher,  Joel  Osteen,  his  wife, 
and  the  performing  bands  and  choirs, 
surround it. Bible texts that loosely relate 
to what is addressed onstage are blended 
in. The pulpit or stage  is  Olanked by  two 
“rock gardens”  that  separate  it  from  the 
audience. It is in this context that Osteen 
challenges  the members of his parish  to 
“discover the champion” in themselves. 

Lakewood Church makes use of the most 
modern  communication  media,  from 
television  to  streaming  Internet,  and  it 
addresses a whole range of speciOic target 
groups with special programs. It reaches 
over 90 percent of American households 
and  seven  million  people  in  140  coun‐

4  See  “Top  100  Largest  Churches,”www.sermon­
central.com/articleb.asp?article=Top­100­Largest­
Churches (September 5, 2009).

tries. The collective trance created in the 
church  is  thus  transferred  to  the  audi‐
ences  at  home.  You  can  buy  CDs,  DVDs, 
and  books  documenting  the  services.  I 
understand that one of Osteen’s books is 
currently on the bestseller list of The New 
York Times. 

Services  in  Lakewood  Church  are  more 
like  rock concerts, with  large bands and 
choirs Oilling the stage. Biblical scripture 
seems  no more  than  a  loose  inspiration 
for Osteen’s speeches, which come closer 
to motivational  training  than  traditional 
preaching.  Lakewood Church  is  in many 
ways a “second chance church” that takes 
up and helps dropouts from Houston so‐
ciety with programs that in welfare states 
would  be  organized  under  democratic 
institutions  and  Oinanced  by  taxes.  The 
question  is  how  independent  the  vul‐
nerable  people  that  Lakewood  helps  re‐
ally are when they subscribe to its ideals. 
Even  if Osteen does not want Lakewood 
Church to be openly politicized, as is the 
case with many other churches are in the 
United States, Lakewood’s entrepreneur‐
ial form of welfare and the message that 
“everybody can be a winner”  represents 
the real (afOirmatively capitalist) message 
of the church. 

Rock My Religion

In  his  documentary  Rock  My  Religion 
(1982–84)  and  in  a  1985  essay  of  the 
same  title,  Dan  Graham  pointed  out  the 
relationship  between  American  religion 
and  rock  music.  This  was  an  attempt, 
as  he  said  in  another  essay,  “to  restore 
historical memory” by showing that his‐
tory  is  still present  today,  even  if  it may 
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Ruhr City

So,  let’s  go  to  Europe  after  this,  to  the 
Ruhrstadt.  I  ask  you  to  imagine  a  me‐
tropolis  in  the  heart  of Western  Europe 
with an enviably strategic position. With 
3.7  million  inhabitants,  it  is  one  of  the 
largest  conurbations  in  Europe.  It  is  a 
city  with  an  excellent  road,  river,  and 
air  infrastructure.  Several  of  the  largest 
German  companies  are  based  here.  It  is 
the largest “Turkish” city outside of Tur‐
key:  one million Turkish people  (whom, 
strangely, you do not see) are living here. 
There is an above‐average level of educa‐
tion,  particularly  for  Germany,  and  the 
Ruhrstadt  has  many  universities  and 
colleges. It is a city where more money is 
spent on culture than in London or Paris, 
with many museums,  theaters,  cinemas, 
concert halls, and cultural monuments. It 
is a real leisure city, where the proportion 
between  areas  for  recreation  and  those 
built up for commercial/residential use is 
50:50. You can ski in the morning—even 
if only in Mark Girardelli’s indoor Veltin’s 
Alpine Centre—and spend the afternoon 
on a beach. It  is a city with several large 
football  stadiums  and  soccer  clubs  that 
have won more trophies than all the other 
cities in Germany combined. Churches are 
small, and mosques are many but almost 
invisible. In short, it is a city that has (and 
lacks) everything one expects a success‐
ful modern city to have (and lack).

But  at  the  same  time  the  Ruhrstadt  it 
will never be a “city”: it consists of about 
twenty  individual  cities—among  them 
Duisburg, Essen, and Dortmund—and it is 
divided over three regions. The particular 
way in which in the area’s nineteenth‐cen‐
tury cities started up and grew explosively 

around and between mines and heavy in‐
dustry produced a further fragmentation. 
In  fact,  more  fragmentation  within  one 
conurbation  is  almost  unthinkable.  Yet 
it  is also one incredible unity. When you 
look at the place as a whole on a map, it 
looks  totally  amorphous,  as  if  it were  in 
a state of entropy—you can’t distinguish 
one city from the other on a satellite pho‐
tograph of the area. It looks like a Jackson 
Pollock  painting. What  comes  closest  to 
visible structures are the landscape (riv‐
ers), the infrastructure, and, interestingly, 
the highway network. 

Despite  its many assets,  the Ruhr region 
is not  successful  at  all.  It  is  shrinking at 
the same rate as cities in the eastern part 
of Germany. This has a lot to do with the 
reputation  it  has.  The  image  that  most 
Europeans,  and maybe  even  Americans, 
conjure  up  when  you  speak  about  the 
Ruhrgebiet is of a rural area whose farms 
have been ruined by a cruel  industry, as 
depicted  in  the  famous  photograph  by 
Albert  Renger‐Patzsch  from  1929.  And, 
of course, it’s apparently winter there all 
year.  But  if  you  zoom  in  on  the  satellite 
image,  you  will  notice  something  com‐
pletely  different.  You  will  see  architec‐
tural  fragments  that have been carefully 
designed but also lose themselves in the 
whole. And if you go down there yourself, 
the Ruhrstadt actually looks quite attrac‐
tive, with a lot of green space. Viewed as a 
whole, it is a much more interesting city, 
or more attractive city, than you might at 
Oirst think. 

Arena auf Schalke 

The Ruhrstadt with its great potential but 
incredibly bad reputation is like German 

Bart Lootsma

with  an  impressive  light  show  in  bright 
white and blue light. The excited audience 
reacted to it by showing the light of their 
mobile phones, producing a sea of small 
blue  lights. The resemblance of  this  to a 
scene in Graham’s Oilm Rock My Religion, 
in  which  church‐goers,  encouraged  by 
their pastor on a guitar, carry out a wild 
trance dance, lighting Olames to show the 
presence of the devil, is striking.  

The difference between the Shakers and 
the Hillsong audience at Lakewood is not 
so much the difference in scale—i.e.,  the 
difference between the simple shack and 
the  climate‐controlled  arena.  As  Osteen 
sees  it,  there  is  not  much  difference  in 
the communal  functioning of  the church 
from in his  father’s  time, when  it was  in 
a  simple warehouse,  to  today when  it  is 
televised on a national scale.10  The differ‐
ence is the media  involved—by both the 
church performers and  the church audi‐
ence. Here,  the medium  is deOinitely  the 
message.  “I am a big believer  in  the me‐
dia,”  says Osteen.  “That has always been 
my passion.”11

Lagos

Lakewood  Church  may  be  the  biggest 
television  church—or  rather,  media 
church—in the United States, but it is not 
exceptional. We Oind similar churches all 
over  the  world—and  even  bigger  ones.  
In Lagos, Nigeria (a city that really makes 
us wonder  if  it  is more  than  the  sum of 
10  Jessica  Ramirez,  “No  Politics  from This  Pulpit,” 
Newsweek,  web  exclusive,  www.newsweek.com/
id/103290 (January 25, 2008). 
11  Tara  Dooley,  “Spreading  Its  Word,”  Houston 
Chronicle, September 26, 2004.

its  parts),  we  Oind  the  Winners  Church, 
another  radically  capitalist  church.  “You 
know  every  business  fortune  is  built  on 
ideas,”  the  pastor  says  to  his  congrega‐
tion,  which  consists  of  thousands  of 
people.  “Every  living  soul  is  a  business 
because life itself is a business.  Jesus gave 
them talents and said,  ‘Do business with 
this till I come.’”12 As is documented in a 
perverse spectacle in the Oilm Lagos Wide 
& Close, made by Bregtje van der Haak on 
the occasion of Rem Koolhaas’s research 
in Lagos, dozens of volunteers collect en‐
velopes with money from extremely poor 
people during the church services, money 
that leaves the church in enormous bags 
stowed  into  small  vans.  Koolhaas  says 
about the Winners Church: “It Oits in our 
project in making manifest the incredible 
scale of the city, the incredible capacity to 
organize, and the incredible power of po‐
tential latency in Nigeria. If that can hap‐
pen, the city can also decide in Oive years 
to  completely  reinvent  itself.  Of  course 
the sad thing about Winners is that there 
are also losers. I realize people are horri‐
Oied by it, but I think it is a really amazing 
and plausible thing for there. “13 

Maybe the lesson to be learned here is not 
about religion, but about something else. 
Maybe it is more about hope. Or if we are 
being even more down to earth, we might 
say  that  it  is  more  about  the  potential 
power  of  advertising  and  marketing.  In 
general,  there may  be more  potential  in 
the media to reorganize the city than we 
have previously thought. 
12  Lagos Wide & Close: An Interactive Journey into 
an Exploding City, DVD, directed by Bregtje van der 
Haak (Amsterdam: Submarine, 2005).
13  Bregtje van der Haak, “Interview with Rem Kool­
haas,”  Lagos  Wide  &  Close:  An  Interactive  Journey 
into an Exploding City.
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Conclusion

If  media  can  reanimate  soccer  and  if 
media can reanimate churches,  can  they 
also  reanimate  cities? Can  they  turn  the 
Megalopolis into more than the sum of its 
parts? 

And  do  we  need  a  “real”  event  to  start 
from,  or  can  media  reanimate  a  place 
through a vision or a fantasy? The answer 
seems to be yes. Heidiland in Switzerland, 
for example,  is  a  land people only know 
from  the  children’s  books  by  Johanna 
Spyri, an  imagined place. Today, you can 
go to Switzerland and there really is a Hei‐
diland.  It  exists  as  a  tourist  destination. 
There was so much demand from tourists 
from all over the world that a whole area 
was actually named Heidiland; it even has 
an ofOicial exit on the motorway. 

It should be possible to use this particular 
mix of speciOic programs, large black‐box‐
like buildings, and media to transform the 
Megalopolis. They are at  least proof that 
the power  to  achieve  such massive phe‐
nomena  is  there.  It  could make possible 
larger  changes  in  other  Oields  and  even 
with  other  contents  and  goals  as  well, 
as Rem Koolhaas hinted in the interview 
in Lagos.  It would be great  if  that would 
happen. The problem is that it is still dif‐
Oicult  to  Oigure  out  if  the  secret  of  these 
mechanisms lies in a kind of pre‐modern 
symbolic  capital  or  if  it  has  freed  itself 
completely from capitalism and lies some‐
where in the future, beyond our reach.  

RESPONSE TO 
BART LOOTSMA
Seanna Walsh

Bart Lootsma took his audience on a fre‐
netic  twenty‐minute  excursion  through 
Oilm  excerpts,  photo  essays,  and  maps 
in  pursuit  of  the  ever‐elusive  cure  for 
the  ailing  American  city.  Opening  with 
the  million‐dollar  question,  “Can  Mega‐
lopolis  ever  be  more  than  the  sum  of 
its  architectural  fragments?”  the    critic 
problematized  the  alienation  of  sprawl: 
“Houston seems  to be possibly  the most 
capitalist city in the world, and capitalism 
is known to cause fragmentation, and it’s 
also known  to cause differences.” But as 
he cued a clip from the live broadcast of 
Joel Osteen’s weekly sermon at Houston’s 
Lakewood  Church,  Lootsma  countered, 
“I’m  a  believer,”  and  stood  by  as  we 
watched  thousands of parishioners hold 
their  bibles  above  their  heads  and utter 
in unison: “This is my bible. I am what it 
says I am. I have what it says I have. I can 
do what  it  says  I  can do. Today  I will be 
taught the word of God. I boldly confess, 
my mind is alert; my heart is receptive; I 
will never be the same.”

Lootsma went on to observe, “If Houston 
is this comatose city, which for the most 
part  consists  of  an  endless  sea  of  indi‐
vidual houses, it is also the birthplace of 
some of the most spectacular new forms 
of collective life.” He further posited that 
“the  buildings  accommodating  this  new 
collective  life  are  basically  enormous 
multi‐functional holes.” Arenas like Lake‐

professional soccer, which had an excep‐
tionally bad reputation in the 1980s (i.e., 
it was violent;  if you went  to  the games, 
there was always bad weather; etc.). But 
all  that changed when small commercial 
television  stations  started  to  do  their 
broadcasting  from  the  stadiums—even 
though  they  didn’t  have  the  broadcast 
rights to the complete matches and could 
only  show  fragments.  The  new  media 
attention of these small stations  led to a 
stunning revival of soccer. A series of new, 
larger stadiums was built all over Europe, 
many  of  them  with  covered  or  indoor 
playing Oields like their original example, 
the Astrodome. 

Among them was the Arena auf Schalke, 
one of the most famous stadiums in Ger‐
many. You can see it from everywhere in 
the  Ruhrgebiet  as  it  is  built  on  top  of  a 
hill;  from the Arena auf Schalke you can 
look over the complete Ruhr area. It was 
initially planned  to be a kind of  covered 
stadium,  very much  like  the Astrodome, 
but they took it one step further because 
soccer cannot be played on Astroturf, and 
grass does not grow indoors: at the Arena 
auf Schalke, you can move the playing Oield 
outside.  That  Olexibility  means,  just  like 
the Astrodome, you can use the Arena auf 
Schalke for all kinds of different events—a 
rock concert, an opera, a motocross, what‐
ever. And like the Lakewood Church,  the 
stadium maintains  a  strong  relationship 
to television and the media. The monitor 
screen  in  the Arena  auf  Schalke  used  to 
be the biggest television in the world. The 
whole building is actually a television stu‐
dio, and all  the bars and restaurants are 
styled  like  television  studios where  you 
have the  interviews before and after  the 
games, places in which the audience is at 

the  least an  important background.   But 
it is more than that: the audience has the 
feeling that it is part of a media event that 
its members would normally only be able 
to  see  at  home.  And  for  those watching 
at home, they are the witnesses that the 
event really took place.14

The  Arena  auf  Schalke  and  other multi‐
functional  buildings,  whether  for  shop‐
ping  or  skiing,  form  black  holes  in  the 
city through different phases. In the Oirst 
phase, there is just the activity that takes 
place in open air with hardly any spatial 
facilities  and with  a negligible  audience. 
In  the  second  phase,  audiences  become 
increasingly  important,  and  the  scale  of 
the events and spatial facilities increases. 
In  the  third phase, media  attention pro‐
duces an  interest  in viewers  to visit and 
participate in the events; it also increases 
income  from  advertising  and  merchan‐
dising.  In  the  fourth  phase,  the  events 
move  indoors  to  avoid  the  interference 
of  the weather  and  to  be  able  to  have  a 
controlled environment suitable for tele‐
vision recordings; to make efOicient use of 
the building, there is a constant corollary 
striving  for  multifunctionality.  Because 
the only thing that counts are the events, 
these  black  holes  turn  into  relatively 
uninteresting “black boxes” from the out‐
side, striking only in their sheer, sublime 
immenseness, made even more poignant 
as  they  usually  stand  isolated  on  vast 
parking lots. 

14  The sections “Ruhr City” and “Arena auf Schalke” 
are based on research on the Ruhrstadt by Bruno Eb­
ersbach and Phlipp Reinfeld, respectively, in 2003–04, 
under my guidance at the Academy of Arts, Nürnberg, 
Germany. See also Bart Lootsma, “Ruhr City—A City 
That  Is, Will  Be  or  Has  Been,”  in M  City:  European 
Cityscapes, ed. Marco de Michelis and Peter Pakesch, 
exh. cat. (Köln: Walther König, 2005), 194–202.
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of  New  Urbanist  simulacra.  This  could 
prove  particularly  true  if  nonproOit  and 
civic  organizations  were  able  to  deploy 
the media‐spatial experience hybrid as ef‐
fectively as corporate and religious inter‐
ests have managed to do.  In any case, for 
all its chaos, Lootsma’s highly suggestive 
compilation of  Oilm excerpts managed to 
map out the individuated subject’s quest 
for  self‐identiOication  through  Dionysian 
spectacles  in  short  order.  In  so  doing, 
Lootsma  demonstrated  that  contempo‐
rary collective life in the Megalopolis can‐
not be (and never has been) contained by 
the  conventional  urban  morphology  of 
public space.

to  their country at  large. With  this new‐
found  identity  came  an  urge  to  publicly 
declare  allegiance  in  the  collective  as‐
sembly of the soccer stadium, where fans 
knew  they would  enjoy  the  company  of 
thousands  just  like  themselves. Unlike  a 
public park, a coffee shop, or even a house 
party,  there was  little chance of encoun‐
tering any situation for which they were 
unprepared; they have already seen it all 
from the safety of their living rooms.

Noting  that  Osteen’s  packed  arenas  can 
likewise  be  attributed  to  his  television 
presence,  Lootsma  mused  on  how  the 
mass  media,  engine  of  our  collective 
desire,  might  be  deployed  to  instigate 
a  reinvestment  in  other  kinds  of  collec‐
tive  urban  space.  Citing  the  precedent 
of Heidi‐Land  in  Germany,  based  on  the 
popular  children’s  book  and  later  TV 
series of the same name (and, one could 
add,  Disneyland’s  similar  emergence 
from  the  juggernaut  of  animated  Oilm), 
Lootsma  suggested  that  we might  “spa‐
tialize” other forms of media in this way, 
allowing us to play out our media‐deOined 
identities  in  a  public  sphere.  Perhaps  in 
this way, Lootsma speculated,  the Mega‐
lopolis  could  amount  to  more  than  the 
sum of its architectural fragments.

Of  course,  injecting  comatose  American 
cities with a greater number and variety 
of media‐hyped collectives  is unlikely  to 
be  the  panacea  for  urban  sprawl  (with 
all  of  its  alienating,  fragmented  discon‐
tents) implied by Lootsma’s presentation. 
However, a collective space that the timid 
suburbanite  can  “test  out”  in  front  of  a 
computer  screen  or  television  seems  a 
pragmatic alternative to the conOinement 
of  the  cul‐de‐sac or  the empty promises 

Seanna Walsh

The  modern  American  city  did  not  be‐
come the “endless sea of individual hous‐
es” to which Lootsma refers by accident. 
Any  economist  or  real  estate  agent  will 
tell  you  that  Americans  like  to  publicly 
afOirm  their  individuated  status  through 
the ownership of property. The dispersed 
city model of freeway on‐ramps and exits 
has allowed us to do so, affordably and (at 
least  somewhat)  efOiciently,  for  decades. 
Of  course,  the uglier word  for dispersed, 
when it comes to the modern city, is frag­
mented.  As  Lootsma  pointed  out  before 
a  backdrop  of  Bas  Princen’s  photos  of  a 
desolate,  post‐Hurricane  Ike  Houston, 
with  individuation  has  come  isolation. 
However,  his  observation  that  the  “new 
collective life” resides in the stadium, and 
not on the sidewalk or in the subway sta‐
tion, is astute. Unlike conventional public 
space, the new collective space is one that 
we enter by choice and with the speciOic 
objective  of  afOirming  a  version  of  our‐
selves that we ourselves have chosen.

These  enormous  venues  of  collective 
action not only  allow  teeming hordes of 
bored  suburbanites  to  stand  up,  shout, 
gyrate, and hold up cell phones, but also 
serve as giant  television production stu‐
dios.  Therein,  Lootsma  argued,  lies  the 
key to their success. Recounting the rise 
of  soccer’s  popularity  in  Germany  from 
marginal  to  omnipresent,  he  pointed  to 
the  moment  when  soccer  games  were 
Oirst  televised  as  the  beginning  of  the 
country’s  obsession  with  the  sport. 
Through television, the individual soccer 
spectator gradually developed an identity 
tied to the local team, to an appreciation 
for the nuances of the sport, and to a new 
sense of nationalism derived  from view‐
ers’ now‐perceptible existence in relation 

wood  Church,  Houston’s  Astrodome,  or 
German  soccer  stadiums,  Lootsma  was 
careful  to point  out,  all  have  in  the past 
few  decades  been  periodically  reappro‐
priated as rock concert venues.

Following  with  an  excerpt  from  Dan 
Graham’s  1984  documentary  Rock  My 
Religion,  Lootsma  referenced  Graham’s 
thesis  tracing  the  moshing  and  head‐
banging of punk rock concerts back to the 
gyrations of Shakers as they were moved 
by  “spirits”  during  prayer  meetings.  Fi‐
nally, footage of tens of thousands of fans 
using teh light of their mobile phones to 
encourage  encores  at  a  Christian  rock 
concert  showed  that  Graham’s  dyad  has 
now been  collapsed  into a  singular  con‐
temporary phenomenon.

What  is  important  to  note  in  Lootsma’s 
montage of “the new collective life” is that 
these events are not simply collective, but 
participatory.  The  individuated  subject 
becomes  a  part  of  the  collective,  but  is 
doing  so,  at  least  in  part,  as  a  reOlexive 
afOirmation of identity: “This is my bible, 
I am what it says I am.” A concert’s Diony‐
sian spectacle elevates the subject, once a 
mere spectator, to a part of the act itself: 
the  observer  brandishing  the  lit  phone 
becomes  integrated  with  the  observed. 
One could look once again to Graham as a 
point of comparison to the Osteen congre‐
gation:  in his 1977  Oilm Performer/Audi­
ence/Mirror, Graham announces his own 
actions as he observes  them  in a mirror 
positioned so that the listening audience 
is engaged in the same act of self‐obser‐
vation. Graham’s narrative has  the  same 
chanted, recitative tone as that of Osteen 
and his parishioners: the sound of public 
self‐afOirmation.
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their producers. Instead, cultural entities 
move and  change  in  their  circulation.  In 
this  global  circulation,  cultural  entities 
take on a dynamic of their own: with this 
movement, value is added. 

In the classical cultural industry, produc‐
tion  took  place  as  a  Fordist  and  labor‐
intensive  production  of  identity.  In  the 
global cultural  industry,  it  takes place as 
a  post‐Fordist  and  design‐intensive  pro‐
duction of difference (often with the help 
of subversive techniques). Goods become 
informational,  property  becomes  intel‐
lectual,  and  the economy becomes more 
generally cultural. And  the  image, previ‐
ously separated from the superstructure 
in  the  industrial  age,  becomes  “matter‐
image.” Late capitalism in our twenty‐Oirst 
century has indeed become Deleuzian. 

In  this  information society based on dif‐
ference,  hybridity,  and  mutating  condi‐
tions,  design  (and  with  it  architecture) 
plays a dominant role;  in  fact,  it does so 
to  such  an  extent  that  the  pun  of  Henk 
Oosterling’s,  “Dasein ist Design,” has be‐
come  reality.  More  than  ever—with  the 
help  of  globalization—we  have  started 
to  understand  that  objects  are  disputed 
assemblages,  or  gatherings,  thrown  into 
this  world.  To  illustrate  what  I  mean, 
take a  recent project of Rem Koolhaas’s. 
Koolhaas—and  luckily  several  other  ar‐
chitects,  too—understands  that  we  live 
in the global cultural industry. Instead of 
creating classical objects, these architects 
create what I call “quasi‐objects,” objects 
that  communicate  with  the  world  and 
with the people who use them. What mat‐
ters to them is not what the object is, but 
how it can perform. 

Koolhaas’s  Prada  pavilion  in  the  city  of 
Seoul is perhaps wild and strange, but it is 
not a spectacular icon of hypnotic beauty. 
Instead of sitting uncomfortably aloof  in 
its urban context,  it  invites  the public  to 
use it, to occupy it, to activate it. While it 
accommodates what we, as the public, are 
familiar with,  it  also  sets  us  free.  It’s  an 
assemblage of four forms that allow and 
provoke  different  events,  inviting  differ‐
ent users to give it meaning and to occupy 
it,  from those  in  fashion and art,  to pro‐
gram‐makers and cinema‐goers, to pass‐
ersby. It is not a form you can understand 
from  within  its  own  architectural/tech‐
nical  logic—it  is  not  self‐referential,  or 
specially made for and by architects—but 
it is also not there to represent the Prada 
brand.  It  instead  becomes  operational 
through  the social  relations  its aesthetic 
complex  allows.  Its  constantly  changing 
identities  give  space  to  human  activity. 
Its image is not intended to Oix identities 
nor to propagate the pure or the absolute, 
but—like a dialogue—to challenge us  to 
open up new possibilities. 

Moreover,  the Prada pavilion establishes 
what  we  might  call  a  “counter‐public” 
space,  a  public  space  that  establishes 
effects  of  use,  as  opposed  to  those  pub‐
lic  spaces  that  are  run  by  the  world  of 
shopping and ruled by techniques of sur‐
veillance.  A  counter‐public  space  is  not 
driven by consensus and control (through 
design), but strives to liberate the public 
from  its  clichés  without  disqualifying 
them.  The  object  is  popular  in  a  new 
way, creating an idea of the public anew. 
It  brings  different  contradictory  spaces 
together to allow dialogue and exchanges 
to happen between  them and with  their 
surroundings without the need to classify 

When  I  was  asked  to  moderate  this  fo‐
rum on globalization—given  the context 
of  Lars  Lerup’s  thinking  and  research, 
and what we, as friends here today, seem 
to  share—I  thought  that we  all  look  for 
routes to renew architecture (and with it 
society) from within. But before I ask the 
forum  members  for  their  opinions,  and 
their answers to my question as to which 
projects,  according  to  them,  are moving 
either  in  the wrong  or  right  direction,  I 
would like to highlight a few issues.

Late capitalism in the twenty‐Oirst century 
has become Deleuzian.   Disorganization, 
deregulation,  privatization  (of  property 
and free time), and the free market econ‐
omy, together with globalization and the 
end  of  the  nation  state,  have  generated 
the critical condition we are in today. Nei‐
ther linear nor dialectical logics structure 
our  society  today;  rather,  rhizomic  and 
bio‐political systems do. 

The once progressive Deleuzian idea that 
the  “And”  (multiplicity)  will  liberate  us 
from any totalitarianism has generated a 
whole other  idea:  the bewildering  inter‐
dependence  of  our  times.  In  fact,  a  new 
specter  is  haunting  the  world—namely, 
the specter of the And, of additivity, of a 
world of cohabitation and intermixing, in 
short, of And, And, And…. It is true we live 
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in a disorderly order, not just a bewilder‐
ing disorder, but this order is also highly 
interdependent,  full  of  hidden  centrali‐
ties,  a  network  society  intermixed  with 
spontaneity and control as a kind of open 
source ideology. 

The classical object is dead
The good news is that, as a result of this, 
the  classical object has died.  I never be‐
lieved  in  the  classical  object  in  the  Oirst 
place, but in our globalized world, it sim‐
ply  doesn’t  work  anymore.  Understand‐
ing  the  world  through  either  the  hard 
sciences (“matter‐of‐facts” of  the object) 
or  the  soft  sciences  (projections  on  the 
object)  is  no  longer  appropriate.  An  ob‐
ject is more than the sum of its technical 
facts and its aesthetics.  Instead of trying 
to deOine what an object  (or  form)  is, or 
what you can project onto it—which is al‐
most impossible today—we have to look 
at the performance of a thing, what kind 
of  relations  it  activates  and  produces  in 
its use, what its agency is.

Until  now  most  architects  have  been 
trained  to  see  the  objects  they  create 
through the lens of either the soft (social) 
or  hard  (technical)  viewpoint,  or  both. 
And  indeed,  in  the  classical  cultural  in‐
dustry—both in terms of domination and 
resistance—mediation was  primarily  by 
means of representation. In determining 
their audience, architects slotted subjects 
into  topical  areas  such  as  the  repro‐
ductive  cycle  of  capitalism,  the  nuclear 
family,  the proper place of  home,  etc.  In 
the  global  cultural  industry  today,  it  is 
the mediation  of  things  that  dominates. 
Products no  longer circulate as  identical 
objects that are already Oixed, static, and 
discrete,  determined  by  the  intention  of 
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mystery rather than opening it up.

So what else?
As I have  just explained, simply embrac‐
ing  the  conventions  in  a  fresh  (cool  or 
provocative/contradictionary) manner is 
not enough; generating a certain kind of 
stammering  (or  pause)  through  the  use 
of foreign elements to stimulate reOlexive 
events  within  a  work  is  not  sufOicient. 
Because it is unclear where you are being 
liberated from, and who and what  is be‐
ing liberated, it is also unclear what kind 
of situated freedoms are being enacted. I 
believe we are in need of a more reOined 
approach. You  can  call  it  a  return of  the 
political  or  aesthetics  as  a  form  of  poli‐
tics. This aesthetics is based on dissensus 
and equality.  Its  creation of new subjec‐
tives involves a technique of distantiation 
based  on  the  sensible—what  you  could 
call common sense. 

It  goes  without  saying  that  architecture 
and  the  city  do  not  lend  themselves  to 
parliamentary  politics:  constellations 
scattered across space cannot give voting 
advice,  let  alone convey messages about 
the  social  or  political  ramiOications  of 
a  given  problem.  The  organization  and 
architecture  of  the  city,  in  fact,  is  politi‐
cal precisely  in  the distance  it preserves 
from  those  parliamentary  functions. 
Instead architecture is political in how it 
frames projects in a certain kind of space‐
time  sensorium  that  deOines  different 
modalities  (i.e.,  being  together  or  apart, 
organizing inside or outside, operating in 
the lead or toward the middle). The archi‐
tecture of the city is political in the way it 
reveals certain things in its aesthetic and 
organizational  syntax,  or  conceals  them 
by  means  of  speciOic  articulations  (i.e., 

orientation, suggestions of movement, di‐
rections  and  concentrations).  The  archi‐
tecture of the city inOluences the states of 
being, feeling, hearing, and speaking that 
together create the sensation of existence 
as a constellation in space. 

Bertold  Brecht’s  political  theatre  re‐
mains as a kind of archetype  in  the way 
it negotiated the relation between oppo‐
sites—blending scholarly political teach‐
ing with the enjoyment of the musical or 
the cabaret, discussing allegories of Nazi 
power in blank verse that describes gang‐
sters  cornering  the  cauliOlower  market, 
etc.  Indeed,  the main  tactic of politics  is 
the encounter and possible clash of het‐
erogeneous  elements.  This  is  supposed 
to  provoke  a  break  in  our  perception, 
to  disclose  the  underlying  connectivity 
of  things  hidden  behind  everyday  real‐
ity,  and  to  provide  alternative  liberating 
solutions.  It  furthermore  does  this  on 
the basis of equality and not through the 
master/teacher  relation  postulated  by 
spectacular  architecture.  Architectural 
design that is political uses forms of colli‐
sion or dissensus (forms that put together 
heterogeneous elements at the level of the 
images  and  experential  space)  to  open 
new  situations  of  freedom.  It  does  this 
by continuously playing on the boundary 
(and the absence of a boundary) between 
architecture  and  not‐architecture.  This 
involves  a  continuous  process  of  border 
crossings between high and  low culture, 
architecture and commodity, etc.

Architecture  having  this  much  needed 
political and ethical stance shares certain 
aspects:

1.  It aspires to “become popular.” In our 
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or  to  Oix  the  social  relations.  This  build‐
ing  by  Koolhaas  intimates  another  idea 
of  democracy  in  space. The quasi‐object 
is establishing what Lars Lerup found in 
Houston, namely, an amorous communion 
full of combat. It is, in my words, a space 
and place where  contesting  realities  are 
renegotiated  through  interdependent 
“And” formations.

A Fresh Conservatism is born
When you make shapes, assemblages, or 
quasi‐objects, you are indeed “playing on” 
the ambiguities of our Deleuzian twenty‐
Oirst  century.  Everything moves.  But  are 
quasi‐objects—with  their  new  grammar 
and rhetoric—by default always enlight‐
ening  or  consistently  bold  experiments 
in  what  it  could mean  to  be modern  in 
our twenty‐Oirst century? I don’t think so. 
Now that late capitalism has become De‐
leuzian, we  face a complex problem:  the 
birth of a Fresh Conservatism.

Many contemporary heterogeneous con‐
structions  (and  their  situations)  do  not 
escape  what  I  have  described  as  Fresh 
Conservatism.1  They  construct  apolitical 
conOlicts that bring about a lot of hetero‐
geneous desire without any directionality 
beyond celebrating the neoliberal logic of 
banal  cosmopolitism. When  I  started  to 
look  for  innovative  practices  operating 
within  the  real  today,  I  came  across  the 
dilemma of  Fresh Conservatism,  charac‐
terized by the following aspects:

1.  The  collection  or  catalogue  in which 
heterogeneous  elements  are  lumped  to‐
gether, not  in order  to provoke a critical 

1    Roemer  van  Toorn,  “Fresh  Conservatism,”  in 
Quaderns,  (Re) Activa Architecture, No. 219  (Barce­
lona: Actar, 1998). 

clash nor even to play on the undecidabil‐
ity of their critical power, but as a positive 
act  of  gathering  that  attempts  to  collect 
the  traces and  testimonies of a common 
world and a common history. The equal‐
ity of all items—works of art, private pho‐
tographs, objects of use, ads, commercial 
videos, etc.—is here the equality present 
in the archives of the life of a community.

2.  The joke  in which the conjunction of 
the heterogeneous elements is still staged 
as  a  tension  of  antagonistic  elements 
pointing  to  some  secret,  but  the  secret 
no longer exists. The dialectical tension is 
reduced to a game, playing on the  indis‐
cernible  difference  between  procedures 
unveiling  secrets of power and ordinary 
procedures of delegitimization produced 
by power  itself,  the  latter a new form of 
domination  by  the  media,  commercial 
entertainment, or advertising.

3.  The  invitation,  which  is  all  about 
interactivity.  Our  “one‐seater  place”  is 
invited to experiment with new relations 
between  community  and  individuality, 
proximity  and distance,  all  systematized 
in  the  concept  of  “relational  aesthetics,” 
the art of  creating not works or objects, 
but ephemeral situations prompting new 
forms of relationships. 

4.  The  mystery,  which  does  not  mean 
enigma  nor  mysticism,  but  instead  sets 
forth a familiarity with the strange with‐
out  activating  something  outside  the 
architecture  itself.  The  Schaulager  is  a 
traditional  museum  with  mystery  as  a 
front, while SANAA’s Toledo museum and 
its  radical  transparency,  cutting  through 
the  outer  layers  to  reveal  the  otherwise 
invisible  worlds  within,  intensiOies  the 
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Globalization calls up images of movement 
and deterritorialization, pressing on us as 
a variously euphoric and mundane arrival 
of  the  new.  “Deregulation,  privatization, 
and  the  free  market  economy”—forces 
that Roemer Van Toorn uses as shorthand 
for the present—invoke dynamics of cir‐
culation  and  exchange  that  are  not  only 
economic but also social and cultural. The 
mobility and movement of commodities, 
representational  infrastructures,  and 
people  is  undoubtedly  not  an  exclusive 
marker of the present phase of globaliza‐
tion. The “entropic” ruptures of the pres‐
ent  provoke  transformations  that  unveil 
as  much  the  power  of  mediating  forces 
(such  as,  to  give  a  recent  example,  the 
increasing  Oinancialization  of  all  aspects 
of economic life) as they do the fact that 
much of our cultural landscape, including 
architecture,  is  always  already  contami‐
nated by alien forces and Oigures.1 

Much  has  been  said  in  both  social  and 
1  Pheng Cheah, “Ground of Comparison,” in Grounds 
of Comparison: Around the Work of Benedict Ander­
son, edited by Pheng Cheah and Jonathan Culler (New 
York: Routledge, 2003).

A RESPONSE TO 
ROEMER VAN 
TOORN
the problem of circulation

Curt Gambetta

architectural theory about the sheer pro‐
liferation  and movement  of  things  since 
the 1980s and the concomitant pressures 
brought  to  bear  upon  existing  social 
imaginaries and politico‐economic forms 
such  as  the welfare  state, models  of  im‐
port‐substitution industrialization, and so 
forth.2 Though economists have long been 
invested  in  theorizing  circulation  in  and 
of itself, architectural discourse and even 
social theory have until recently read the 
global  experience  of  circulation  through 
the problematic of meaning and interpre‐
tation.3 Here architectural production and 
discourse  resonates  with  social  theory, 
not surprising considering the longer his‐
tory of architecture as a mode of cultural 
critique.   From the 1970s onward, circu‐
lation was more explicitly acknowledged 
by positioning the architectural imagina‐
tion  as  a  project  of  cultural  translation, 
invested  in  the play of signs and the ap‐
propriation of anything from the detritus 
of popular culture to the spoils of histori‐
cal  precedent.  The  particular  project  of 
cultural  mediation  within  architecture 
had a range of cultural Oields from which 
to  draw,  whether  for  documentation  or 
critique,  from  the  vernacular  to popular 
culture to processes of cross‐cultural ex‐
change.  In  the  third world,  looking  from 
outside (as in transnational architectural 
festival  circuits),  this project was  staged 
through questions of identity, vernacular 
culture, and the looming Oigure of nation‐
alism. 

2  I  focus here on circulation as a  largely  transna­
tional process, but this does not preclude similar di­
lemmas  taking place within  smaller­scale networks, 
be these national or other. These spheres are inextri­
cable.
3  Benjamin  Lee  and  Edward  LiPuma,  “Cultures  of 
Circulation:  The  Imaginations  of Modernity,”  Public 
Culture 14 (1): 191–213.

neoliberal society, there is no public any‐
more:  the  people  are missing.  So  rather 
than  address  or  represent  the  people 
alleged  to  be  already  there  (but  are 
not), we  should help  in  the  invention of 
a people. We give  this people a voice by 
creating  imaginary  landscapes,  structur‐
ing  the  platforms  where  stories  can  be 
told through a nascent public sphere. Just 
as  Brecht’s  goal  was  not  to  be  popular 
in box ofOice or  television  ratings  terms, 
but to become popular—that is, to create 
a new public for a new theatre linked to 
modes of social life—our focus should be 
on  transforming  rather  than  satisfying 
desire.

2.  It knows who the enemy is. One of our 
greatest  enemies  is  the  modern  world 
of  stupefying  banality,  routine,  and  me‐
chanical  reproduction  or  automatism. 
The image is not the problem, but rather 
the cliché is. As designers we have to help 
people to look again. “If the visual keeps 
us from seeing (because it prefers that we 
decode, that we decipher, that we ‘read’), 
the  image  always  challenges  us  to  carry 
out  a  montage  with  others,  with  some 
other. Because in the image, as in democ‐
racy, there is ‘free play,’ unOinished pieces, 
gaps, openings.”2 

3.  It seeks open systems that challenge the 
status quo and invite the user in. Through 
habituation, meaning can be established 
without a Oinal conclusion; we should opt 
for  such  stammerings  within  a  system. 
Stammerings reject a totalizing aesthetic, 
one where all “tracks” are enlisted in the 
service of a single overwhelming feeling. 
2    Serge Daney,  “Before  and After  the  Image,”  Re­
vue  des  Etudes  Palestiniennes  40  (Summer  1991); 
reprinted  in  English  translation  in  Documenta  X 
catalogue. 

Instead of what architecture is,  it should 
be about what architecture lets us do.

4.  It makes strange the lived social world. 
We  create  stammerings  through  certain 
kinds of  foreign effects  that  free socially 
conditioned phenomena  from the stamp 
of  familiarity,  revealing  them  as  other 
than natural.

5.  It  overcomes  dichotomies. Entertain‐
ment or laughter can be useful—pleasure 
is  not  only  about  consumption—and 
education (even when  it seems difOicult) 
can be pleasurable. Convention (i.e., com‐
modiOication)  and  liberation  can  travel 
together.  It  is  not  a  matter  of  either/or 
logics  in  space—the  virtual  versus  the 
real, the near versus the far, the Oictional 
versus the real, the object versus the sub‐
ject,  dystopia  versus  utopia—but  about 
being‐in‐space, which  is  intrinsically  im‐
pure, unOinished, and full of conjunctions 
and relations. 

It will  take too long to discuss these cri‐
teria by  examining  speciOic projects. But 
we should not overlook the much needed 
ethical  directionality  a  work  can  enact, 
one that addresses the urgencies3  of our 
time while it creates new forms of libera‐
tion. Only by taking such a political stance 
can we succeed in surpassing Fresh Con‐
servatism.

3  These urgencies include the looming threat of eco­
logical catastrophe, the inappropriateness of private 
property and  intellectual property,  the  socio­ethical 
implications  of  new  techno­scienti;ic  developments, 
and (last but not least) the new forms of social apart­
heid expressed in new walls and slums.

Globalization: To Renew From Within



134 135

meant  to  assume  a modern  imagination 
in a moment where radical disavowal was 
unsuited to the preservationist demands 
of the present. Costa was director of  the 
architectural  division  of  Brazil’s  federal 
bureau for historic preservation, founded 
in 1937 and housed, not without signiOi‐
cance, in the iconic Ministry of Education 
and  Health  building.  El‐Dahdah  tells  us: 
“The same modern architects who fought 
for  a  better  adequacy between  architec‐
ture  and  new  construction  technology 
were  busy  studying,  cataloguing,  legis‐
lating,  and preserving what  they  saw as 
Brazil’s past. Putting it simply,  if historic 
Brazil  looks  the  way  it  does  today,  it  is 
because architects who swore by Le Cor‐
busier spent their time cleaning up eigh‐
teenth‐century fabric….”7 

At  the  same  time  that  Costa  and  his  ilk 
were working toward a project of preser‐
vation of national cultural heritage, Costa, 
El‐Dahdah  explains,  was  arguing  for  a 
double project of cosmopolitan national‐
ism (a solidarity with other nationalities, 
a  commonly  held  break  from  habit  and 
custom shared by others) and denation‐
alization  altogether.  Costa  was  himself 
attuned  to  architecture’s  responsibility 
to new forms of circulation, knowing full 
well their implications for notions of social 
and  cultural  collectivity  and  belonging.8 
One could not avoid the forces pressuring 
national imaginaries, infrastructures, and 
economies.  In Costa’s words, “the extraor‐
dinary facilities for swift information and 
communication,  media,  plane,  cinema 
7  Farès El­Dahdah. (Paper presented at Everything 
Must  Move  conference,  Rice  University,  March  21, 
2009).
8    Here it would productive to investigate how Costa 
saw  architecture  itself  as  a  socially mediating  arti­
fact.

and radio [that] abolish the isolation [of] 
countries  and  provinces.  These  are  not 
fantasies, these are facts that architecture 
cannot not examine.”9 

Though Costa’s project appears  to regis‐
ter  a  contradiction  of  intent  (how  does 
one  denationalize  and  construct  the  na‐
tion at  the same time?),  I read this stag‐
ing of the modern as the production of a 
“discrepant modernity” whose terms are 
not  necessarily  contradictory.10  Timothy 
Mitchell  offers  us  a  compelling  model: 
though  modernity  “reproduces  social 
worlds” through techniques of represen‐
tation  such  as  the  census,  techniques  of 
planning, etc.,  its authority or originality 
is subject to instability and rupture. “Ev‐
ery  act  of  staging  or  representation  [of 
modernity]  is  open  to  the  possibility  of 
misrepresentation,  or  at  least  of  parody 
or  misreading.”  Difference  is  produced 
by  these  representational  disjunctures: 
“Every performance of the modern is the 
production  of  this  difference,  and  each 
such difference represents the possibility 
of  some shift, displacement, or contami‐
nation.”11 Modernity is thus not a singular 
stage,  as  in  conventional Marxist  teleol‐
ogy, but  a  staging open  to a  constitutive 
instability.

In  this sense,  the Ministry of Health and 
Education  building  was  an  artifact  of 
disjuncture,  conceived  through  a  back‐
and‐forth between Costa’s Brazilian team 
and Le Corbusier’s ofOice  in Paris. More‐
over, Costa’s modernism was marked by 
constant references to Corbusier and oth‐

9  El­Dahdah.
10  See: Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity,” 
in Questions of Modernity, edited by Timothy Mitchell 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000). 
11  Ibid., 23.

Curt Gambetta

If  in  social  theory,  as  Benjamin  Lee  and 
Edward  LiPuma  write,  circulation  was 
understood  as  a  process  that  transmits 
meaning  rather  than  as  a  constitutive 
act or culturally transformative process,4 
architecture has a similar, somewhat un‐
articulated legacy of seeing circulation as 
an empty, neutered space through which 
things  traverse.  I  argue here  that  seeing 
circulation  in  this way, as a mere  tool of 
transmission, belies the role that the dy‐
namic of circulation plays in both mediat‐
ing architectural production and position‐
ing  architecture  as  an  assemblage  that 
translates  cultural  realities.  As  a  result, 
we are primarily left with an assessment 
of  images,  modalities  of  building,  and 
other  catalysts  of  architectural  produc‐
tion that move and circulate, rather than 
an  account  of  the  effects,  disturbances, 
and mutations that occur through time.
 
This has had a number of  consequences 
for  architectural  discourse.  One,  we  are 
haunted  by  the  dialectic  of  original  and 
copy (think of all the muttering about the 
derivative  content  of  architecture  being 
produced  in countries such as  India and 
China).  Two,  the  product  of  circulation 
is  located  in the mass‐produced, generic 
city,  suffusing  its  landscape with contra‐
diction  and  irony.5  Though  an  in‐depth 
consideration of the generic is beyond the 

4  Ibid., 191–192. My use of Lee and LiPuma’s argu­
ment is admittedly analogical and leaves aside some 
of the compelling content of their argument about the 
emergence of what they call “cultures of circulation” 
around  infrastructures  such as  the machinery print 
capitalism  (newspapers,  novels)  or,  more  recently, 
;inancial tools such as derivatives. 
5  Rem Koolhaas,  “The Generic City,”  in S, M, L, XL: 
Of;ice  for Metropolitan Architecture, Rem Koolhaus, 
and Bruce Mau, edited by Jennifer Sigler (New York: 
Monacelli Press, 1997).

purview of my comments, I do think that 
the  conceptual  frame of  contradiction  is 
untenable within the experience of global 
modernity. For whom is something a con‐
tradiction?  Might  these  often  ironic  en‐
counters and juxtapositions point to other 
forces  embedded within  the  dynamic  of 
circulation  itself?  Farès  El‐Dahdah6  and 
Van  Toorn  raise  crucial  questions  about 
architecture  as  a  synthetic  practice  that 
both affects and  is  affected by dynamics 
of  circulation,  calling  into  question  the 
authority of these narratives.

If  Van  Toorn  endeavors  a  contemporary 
critique, El‐Dahdah conducts an effective 
history of cosmopolitanism by examining 
the architectural  vanguard of Brazil  at  a 
particular conjuncture of nation building 
and  denationalization.  Though  El‐Dah‐
dah’s subject is primarily Lucio Costa, he 
situates Costa’s practice in a larger appa‐
ratus of research, pedagogy, and discourse 
so  that  Costa  represents,  as  El‐Dahdah 
argues,  a  cosmopolitanism  that  looks 
both  forward  and  backwards.  The  stage 
is Brazil, just prior to World War II. Lucio 
Costa has switched camps. Once disposed 
to a neocolonial style, Costa, then director 
of the school of Oine arts in Rio de Janeiro, 
declares his new allegiance to a modern‐
ist paradigm. From then on, he strikes at 
the  project  of  neocolonial  aesthetics  as 
an  inadequate architectural program  for 
Brazil’s new epoch. 

Though Costa’s quick change of allegiance 
suggests  a  turning  away  from  the  past, 
the  coming  body  of work  and  discourse 
associated  with  Costa  would  present 
a  more  complicated  picture  of  what  it 

6  Regrettably, Farès El­Dahdah’s contribution to the 
Kennon Symposium is not reproduced in this issue.
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occurred  on‐site,  or  were  negotiated 
when a particular tectonic or technology 
traveled  and  was  realized  in  a  different 
assemblage  of  concerns,  contingencies, 
and  frictions?  The  dynamics  of  circula‐
tion  play  a  critical  role  here. What  role, 
for instance, did distance or delay play in 
the reproduction of particular techniques 
of  architectural  production  in  new  geo‐
graphic or social arenas?14 

The  status  of  genius,  and  with  it  the 
dialectic  of  the  copy  and  the  original, 
continues to animate architectural histo‐
riography and,  to a degree, practice.15  In 
this  sense,  the  agency of  things,  objects, 
and  technologies  has  been  erased  or 
bracketed into a history of technology or 
“construction history.”16 Though some of 
these  questions might  reemerge  around 
architectural  production  (the  interface 
with the object or technology, viewing the 
architectural  work  or  system  as  a  force 
that physically mediates dynamics of cir‐
culation,  for  instance)  or  historiography 
(delay or the accounting of material tech‐
nologies of reproduction), they nonethe‐

14  Arjun Appadurai’s discussion of commodities  is 
here  a  relevant  reference  point.  See  “Introduction: 
Commodities and Politics of Value,” in The Social Life 
of  Things,  Commodities  in  Cultural  Perspective,  ed­
ited by Arjun Appadurai (Cambridge and New York: 
Cambridge University Press, 1986).
15  Michael  Taussig  posed  the  question  differently, 
drawing  from  Marx  and  Benjamin  to  focus  not  on 
copy and original, but on the dilemma of contact and 
copy. In reference to a particular form of circulation 
related to the political, his discussion of “The Organi­
zation of Mimesis” is especially enlightening. Michael 
Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of 
the Senses (New York: Routledge, 1993).
16  Timothy Mitchell echoes this sentiment, though 
his  object  of  concern  is  not  architecture.  See  Timo­
thy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno­politics, 
Modernity  (Berkeley:  University  of  California  Press, 
2002), especially “Can the Mosquito Speak?”

less bring us back to the question of how 
circulation  as  a  constitutive  force might 
be taken up as a concern for architectural 
production and discourse. 

ers, as in a number of domestic and hotel 
projects that seemed to borrow faithfully 
from  local  construction  techniques  but 
whose  ultimate  reference  point  was 
Corbusier’s  work  in  South  America  and 
Europe.  Rather  than  read  Costa’s  canni‐
balization as derivative, I read his project 
as  one  that  wrestled  precisely  with  the 
contaminations  and  ruptures  produced 
by  the  circulation  of  representational 
technologies such as architecture. Quota‐
tions they may be, but when read against 
the wider  pedagogical  and  architectural 
project of the Ministry building, they are 
inseparable  from  the  imagination  of  a 
national modernity that has drawn a line 
of  continuity  between  the  historical  re‐
sources of the past and the technological 
endeavors of the present.12 

If El‐Dahdah’s revisiting of Costa turns in 
part around an inOlection within the archi‐
tectural object (the consequences more of 
circulation  than of particular circulatory 
forms in any material sense), Van Toorn’s 
analysis looks to the performativity of the 
architectural  object  and  to  the  circula‐
tory  forms  that  animate  its  presence  in 

12  It is too easy to dismiss or bemoan the national 
underpinnings at work here, a tendency in the wider 
landscape of intellectual culture that presents mem­
bers  of  the  southern  hemisphere  with  less  a  choice 
than a  form of blackmail.  Partha Chatterjee writes: 
“For  those  who  cannot  say  ‘my  Europe,’  the  choice 
seems  to  be  to  allow  oneself  to  be  encompassed 
within global cosmopolitan hybridities or  to relapse 
into  hateful  ethnic  particularities.”  In  other  words, 
accept  universality  or  lapse  into  the  exclusions  of 
ethnic nationalism. Given  the experience of political 
movements,  such  as  the  Dalit  movement  in  India 
(Chatterjee’s  example),  that  make  claims  precisely 
around  ethnic  identity,  this  somewhat  false  choice 
allows such a movement no space in national politics 
and elides the formation of political spheres. Partha 
Chatterjee,  “Anderson’s  Utopia,”  in  Grounds  of  Com­
parison.

larger  assemblages.  Van  Toorn  notes  a 
shift from the representational strategies 
of the classical culture industry, afOiliated 
with  a  Fordist  and  labor‐intensive  pro‐
duction of  identity,  to the global cultural 
industry, in which the movement of goods 
is  accelerated  and  their  dissemination 
widened  as  informational  content  and 
intellectual  property.  Though  I  do  not 
contest  in full the performative role that 
architectural objects increasingly assume, 
I do not agree that this performativity has 
eclipsed  the problem of  “what  an object 
is,” as he puts it. Here I would like to con‐
clude my comments by suggesting that it 
is  precisely what Bruno Latour  calls  the 
“richness of  the object”  that recuperates 
circulation as a problematic. Materials of 
construction,  techniques  of  production 
and  reproduction,  forms  of  dissemina‐
tion such as publications, blogs, etc., and 
architectural festivals all constitute mate‐
rial  realms  that  architecture  traverses. 
Importantly,  its  circulation  in  these 
realms opens architectural production up 
to the possibility of (often unanticipated) 
rupture  and  discrepancy.  Whether  in 
countries where labor‐intensive concrete 
construction permeated the architectural 
landscape  in  the  twentieth  century13  or, 
say, where new technologies such as iron 
reconOigured architectural  production  in 
a city like Paris, questions of reproduction 
abounded (largely around the question of 
style) due to the inherent malleability of 
new  technologies  of  construction.  What 
kinds of mistakes, errors, or disturbances 

13  See, for instance, my own writing on the matter; 
Fernando Luiz  Lara,  The Rise  of  Popular Modernist 
Architecture in Brazil (Gainesville, Fla.: University of 
Florida  Press,  2008);  and  Curt  Gambetta,  “Cement, 
Design and the Spectral Architect,” Marg: A Magazine 
of the Arts 56 (March 2005).
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Another  interesting  fact  that  is  largely 
neglected  is  that  the  majority  of  urban 
population growth has been,  is, and will 
remain in cities below half a million peo‐
ple. It’s not an issue for megacities, such 
as the Rio de Janeiros and the Shanghais 
of this world. They’re Oine. They can deal 
with their own problems. The problem is 
with all  the small and medium‐sized cit‐
ies that will expand. We’re talking about 
the weak secondary cities of this world.

But  cities  are  really  the  future!  That’s 
where  we  can  bring  people  together 
and  provide  them  with  decent  services 
without  wasting  all  the  forests  and  the 
agricultural land of this world. We should 
also  recognize  that,  generally  speaking, 
throughout history cities have generated 
most of the economic development. In the 
developing nations today, you can see that 
the gross domestic product (GDP) of cities 
is slightly bigger, and of course in places 
like  the  US  and  Europe,  30‐40  percent 
of  the  economic  growth  is  generated  by 
cities. Cities are the solution to our prob‐
lems, but we need  to  see  them  for what 
they are, especially as they expand in the 
developing nations and everywhere else. 

Let  me  give  you  one  example  of  this  in 
the city where I live: Nairobi, Africa. This 
is  also  where  UN‐HABITAT  is,  in  a  nice 
forested area. There is a grid here with a 
downtown, a bit like Houston. It’s not as 
big,  but  Nairobi  has  high‐rise  buildings, 
nicely planned. We have the airport here, 
a domestic airport.  I have also taken the 
liberty of marking the slum areas with red: 
this is how they are distributed in the city 
of Nairobi.  Within these red areas lives 60 
percent of the population of Nairobi. They 
live on about 5 percent of the land. Now 

I  take  away  the  wealthy  areas,  the  nice 
forested areas with villas and swimming 
pools where people like me live, and I add 
some green areas. Roughly the same size 
as the red areas, these green areas repre‐
sent the golf courses of Nairobi. So, what 
we see  is  that 60 percent of  the popula‐
tion lives within an area that corresponds 
to the golf courses of Nairobi. This is not a 
question of not being able to provide land‐
use planning. You can see how Kibera, the 
slum area  in Nairobi,  the  largest  in East 
Africa, has some middle‐income housing 
here and of course the golf courses here. 
What is interesting, however, is the razor‐
sharp delineation of  this  area,  and what 
this says about the way this city is run and 
why we have these slum areas. 

Zooming  in on one square  in Kibera, we 
Oind 75,000 people living in houses. Gen‐
erally  speaking,  the houses  are  three by 
three  meters,  arranged  as  row  housing, 
each  about  ten  square  meters  [107.6 
square feet]. People rent them, maybe for 
ten dollars a month. The problem is that 
those  who  exploit  people  by  providing 
substandard  housing  have  a  symbiotic 
relationship  with  those  who  live  there, 
because  those  who  live  there  like  the 
cheap  rents.  Secondly,  50 percent  of  the 
population  of  Nairobi  only  want  rental 
housing—they don’t want to own a house 
or  a  plot—for  the  simple  reason  that 
they are women, and women cannot own 
property or housing. If a man and a wom‐
an separate, the man keeps the property, 
or if a man dies, his brothers take over the 
property. That’s why this kind of housing 
is popular—if you are a woman, you don’t 
risk losing your savings. So it gets into the 
political  economy  of  the  country;  plan‐
ning and political economy are invariably 

Think about Google Earth. You’re zoomed 
in on Houston, Texas, now you zoom out—
to  the  world,  space—and  then  maybe 
you zoom in on Lagos, Nairobi, or Dhaka, 
somewhere outside the modern world. In 
a similar way, I’m going to “zoom out” to 
talk about the unbuilt cities of the world, 
and  the  strategies  and  professions  we 
need  to  address  them.  I will  also  “zoom 
in” on what I believe to be the challenge 
for academia today with respect to this.

To  provide  some  historical  background, 
twenty‐Oive years ago the World Commis‐
sion  on  Environment  and  Development, 
or  the  Brundtland  Commission,  for  the 
Oirst time recognized the challenge cities 
present  for  global  sustainability.  What 
the  Brundtland  Commission  wrote  is 
highly relevant  today, and we have done 
basically  nothing  about  it. Meanwhile,  a 
demographic  change without  parallel  in 
the history of humankind is taking place: 
nearly  two  in  three  world  cities  will  be 
urbanized  soon.  That’s  never  happened 
before. The good news is that [according 
to our projections] the rural population is 
not going to  increase:  it  Olattens out and 
remains  just  about  the  same.  But  in  the 
coming, let’s say, thirty or forty years, the 
urban population of this world will dou‐
ble. It is at three billion people today, so it 

will be at about six billion in 2050. That’s 
a fast process. We are building a new ur‐
ban world, and the speed with which this 
is happening leads me to believe that the 
old tools that we have developed for slow 
growth  in  wealthy  nations  will  not  be 
very applicable when we  talk  about  fast 
growth in not‐so‐wealthy nations. 

Of  course,  the  real  shame  of  this  world 
is  that  the  slum  population  is  going  to 
increase—which  is  business  as  usual. 
When many of us started our jobs, we had 
a  billion  people  in  cities.  Now  we  have 
three billion people  in  cities,  one billion 
of which  live  in  slums.  For  you who  are 
beginning your careers now, another bil‐
lion  people will  end  up  in  slums  unless 
you rise up to this challenge and do some‐
thing about it. The United Nations Human 
Settlements  Programme  (UN‐HABITAT) 
says the current effort is not good enough. 
If  we  can  Oind  some  700‐800  billion  US 
dollars  almost  overnight  to  bail  out  the 
world banking system, why can’t we Oind 
700 or 800 dollars for each slum dweller 
so the problem would be solved? The an‐
swer is that it is not a question of money, 
but a question of priorities. It’s a political 
issue. For instance, in Asia, which has the 
largest number of slum dwellers, govern‐
ments Oind the means to build space rock‐
ets without any problem.

What is interesting is that urban popula‐
tion growth is not caused by people mov‐
ing  from the countryside  into cities. The 
growth occurs within cities: they expand 
as  more  and  more  people  survive  [and 
propagate] in them. Also interesting is that 
over the coming years,  from today up to 
2020, 93 percent of the urban population 
growth  will  be  in  developing  countries. 

CITIES YET UNBUILT

Lars Reuterswärd
Director at UN-HABITAT, Nairobi O$  ce
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Many factors are at play. Climate change, 
for example, has become a catchphrase in 
recent years. We have been dealing with it 
for quite some time, however, back when 
nobody  was  interested,  because  climate 
change, while a problem for the world, is 
deOinitely a problem for the poor. Invari‐
ably,  they  live  in  the  wrong  places—in 
lowlands, on the coasts, where landslides 
will  happen,  and  in  areas  vulnerable  to 
other  natural  disasters—and  in  little 
buildings that can’t resist them. So there’s 
the  power  dimension  to  climate  change 
that needs to be addressed. Another fac‐
tor  is  the need  for  tools. UN‐HABITAT  is 
a small agency, so we can’t do everything 
(we can do very little, as a matter of fact). 
But somebody needs to think about what 
kind of tools we can develop for students 
and  professors  who  will  need  training 
to deal with the unprecedented speed of 
this latest wave of urbanization in places 
where we haven’t had cities before, where 
we  don’t  have water,  or  where we  have 
poverty.  Another  factor  in  organizing 
the  urban  developing  world  is  that  the 
economy must  come  Oirst.  It’s  not  about 
saving  birds  or water  or  coral  reefs;  it’s 
about making cities that make money so 
we  have  something  to  invest. With  that 
come  equity matters,  corruption‐related 
issues, and a need for the rule of law. The 
human capacity  to deal with all  this has 
to  be  fostered  before we  can  talk  about 
sustainable  urban  development.  A  fur‐
ther factor is the redistribution of wealth 
through subsidies. Often in housing what 
is affordable  is not acceptable, and what 
is  acceptable  is  not  affordable.  The  gap 
between  these  two  has  been  bridged 
historically,  in  most  countries,  by  hous‐
ing subsidies. It’s nothing new, but it has 
been neglected and even shunned in the 

last twenty years. I am convinced that this 
good old thinking will come back, and we 
see  it  coming  back  in  places  like  China. 
Finally, there is education. If people can’t 
read and write, they are bound to be vic‐
tims.  If  they  can  read  and  write,  and  if 
they get a good education, young people 
will  not  put  up  with  the  bad  practices 
now  dominating  the  Oield.  So  we  need 
education  for  all,  and  education  that  re‐
ally deals with  these  realities  and  is not 
too far away from them. A sustainable, re‐
silient urban environment is the ultimate 
goal  as we develop people and generate 
money and gain access to political power. 

McKinsey & Company did a very interest‐
ing  study  on  China—a  study  on what  is 
the  implication of big cities—that exam‐
ined whether they should focus on really 
big cities or focus on more distributed ur‐
banization in China. And what they came 
up with is that China should focus on su‐
per‐cities, the big hubs, because that will 
attract talent and investment, which will 
support  the  surrounding  small  ones;  in 
the long run, the GDP will be higher and 
consumption will  be  lower  because  you 
can invest in public transport.  In Shang‐
hai, where  I happened to work,  they are 
now building eight new underground [or 
subway] lines over a period of Oive years, 
increasing  the  underground  from  150 
kilometers to 440 kilometers [93 to 273 
miles]. In Oive years! This has profound im‐
plications for resource use, of course, and 
for economic development. So McKinsey 
expects  the  GDP  to  expand  rapidly  and 
public spending for infrastructure and the 
like to go down. This  is  important, quite 
signiOicant,  and  often  overlooked.  What 
is the morphology of cities that promote 
economic development and lower invest‐
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closely linked to each other. As we zoom 
into this area, we can see the density, the 
one‐story houses, the one million people 
in two and a half square kilometers [one 
square mile]. No toilets, no water—water 
is basically hijacked through plastic pipes 
from  the  mains—and  close  links  to  the 
waste dump of the town, with all that that 
means.  Most  people  who  live  here  are 
productive:  they  make  money  and  they 
contribute  to  the  economy. At  nighttime 
they  come  out wearing  a  nice  shirt  and 
whatnot. They are the guards, or the ser‐
vants, or  the shopkeepers, whatever. We 
should never underestimate their sincer‐
ity or their efforts to live a decent life. But, 
of course, there’s a darker side to it. 

A  year  ago  we  had  riots  in  Kenya  fol‐
lowing the elections. The riots left 1,400 
people  dead  and  more  than  a  million 
internally  displaced  from  their  homes. 
Former UN Secretary‐General KoOi Annan 
Oinally managed  to negotiate peace. This 
shows that the poor planning of these cit‐
ies is not necessarily a question of limited 
resources.    It’s  a question of  the politics 
of  it,  and  the  competence  of  the  profes‐
sions in dealing with the realities of cities 
like these. The realities are vastly differ‐
ent from the realities of my hometown of 
Lund—or your hometown of Houston, for 
that  matter.  We  need  to  recognize  that. 
For that reason, it is our conviction at UN‐
HABITAT that more of  the same will not 
be able to win the game. We have to basi‐
cally rethink the urban planning agenda, 
the architecture of buildings, and the way 
we run our cities. 

There are a few examples of nice, livable 
cities. There’s Coal Harbour in Vancouver, 
and  we  can  also  mention  maybe  Curi‐

tiba, Brazil, which is always cited. For the 
World Expo 2010 in Shanghai, I was part 
of the jury to select Urban Best Practices 
from, among other places, the developing 
world.  It  was  extremely  difOicult  to  Oind 
best  practices.  We  need  good  examples 
and  we  need  to  make  sure  that  these 
kinds  of  practices  are  spread  to  places 
where cities are currently being built. 

Now, what are the challenges for academia 
here? There’s a lot of talk about sustain‐
ability,  but  the  sustainability  movement 
is  currently  a  bit weak  because  it  really 
seeks to sustain the present—sustenance, 
as  it’s  called—rather  than  pursue  resil‐
ience.  I  think  that  the  urban  environ‐
mental  organizations  of  this world,  par‐
ticularly of the rich world, instead need to 
concentrate  on  developing  systems  that 
not only sustain the urban environment, 
but  also  recycle  and  recreate  values,  as 
nature does. This  is  called  regeneration. 
The  focus of  this  effort has  to be on  the 
unbuilt  cities  in  developing  countries, 
and  it  requires a move  to  integrated ur‐
ban planning. It’s not a question of Oixing 
a road or Oixing a water pipe, but really a 
question  of  creating  cities  that  function 
by  themselves.  It  is  my  conviction  that 
what all  this boils down to  is human ca‐
pacity.  It’s not a  technical  issue, because 
we have  the  technologies. And  it’s  not  a 
money problem, because there’s plenty of 
money available in a place like Nairobi, if 
only in little pockets. Why don’t we invest 
in Nairobi? Why don’t we invest in Hanoi? 
“Crime, corruption, and general disorder” 
is the standard answer from investors. We 
need  to  address  the  underlying  human 
factors  inhibiting  investments  in  better 
futures for these unbuilt cities.

Cities Yet Unbuilt
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a  city  agency,  need  help  with.  Those  in 
academia  can  take  a  lead  in  upscaling, 
testing, and promoting new solutions. We 
cannot do this at UN‐HABITAT. We are not 
a university. We don’t have  the  resource 
capacity or even the think‐tank capacity, 
for that matter. 

So the way forward is as follows: Remem‐
ber,  the  future  of  urbanization  is  about 
unbuilt  cities  in  unknown  places  that 
will be  inhabited by people who are not 
born yet.  So,  this  is  a planning problem. 
This is also about the invisible people of 
this planet: those who don’t have a voice, 
and who deOinitely are oppressed by their 
peers or leaders. Universities need to de‐
velop into centers of economic and social 
development;  academia  must  assume  a 
social role, a historical role. As I said ear‐
lier, we call this concept the reality‐based 
studio,  and we  need  research  for  devel‐
oping  tools  that  are  relevant  for  future 
cities. More importantly, we need to go to 
full scale with our successful experimen‐
tal projects. There have been far too many 
“Mickey  Mouse”  projects,  however  well 
intended—I’ve  done  them  myself—but 
the  fact  is  we  can’t  wait  anymore.  You 
know, every two weeks, the population of 
Houston increases, and so does the global 
[urban] population. Every two weeks! 
A colleague who is not here, Dana Cuff, has 
written  an  extremely  interesting  book. 
It’s  about  Los  Angeles  and  matters  of 
scale in rapid urban transformation. Now 
the problem with Dana’s analysis is that it 
is about Los Angeles, and Los Angeles  is 
basically a suburb, not a high‐density city. 
So  what  are  the  theories  she  proposes, 
and  how  can  we  develop  urbanization 
theories, models, and practices  for high‐
density  cities  that  deal  with  the  same 

speed and scale  that we have witnessed 
in Los Angeles? That’s a question for you, 
and I want your feedback.

To use terms put  forward by Lars Lerup 
in After  the  City,  this  is  a  void,  a  lack  of 
stim.  I think that maybe you should move 
beyond this void and really look upon the 
megashapes  of  the  future  cities  of  this 
world. This  is what we need support  in, 
and  I  hope  that maybe  you would want 
to turn your eye to the emerging cities of 
the world, outside the US, and provide us 
with  the  theories  and  understanding  of 
how we can meaningfully deal with them. 
One of  the  Oirst  opportunities  to discuss 
this further is, of course, the World Expo 
in China next  year.  This will  be  the  Oirst 
world  expo  since  1851  with  an  urban 
theme to be held in a developing country. 
As  the  coordinator  at  the  UN  pavilion 
exhibition,  I  could  provide  you  with  an 
excellent  venue  to  discuss  the  future  of 
the world’s unbuilt cities.
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ment  costs?  I  can  tell  you  that  the  way 
that  Nairobi  grows—in  vast  areas  with 
very low, extensive housing densities—is 
the opposite: it is very resource‐consum‐
ing even as it creates big investments, and 
need  for  investments,  in  infrastructures, 
roads, and the like. 

To  change  this,  we  at  UN‐HABITAT  are 
working with universities in what we call 
reality‐based studios. Our goal  is  educa‐
tion that actually looks at the realities of 
where  you  live,  helping  universities  to 
become  engines  for  economic  develop‐
ment rather than scientiOic  ivory towers. 
One of  the  things  that universities could 
really help us with  is  thinking about en‐
vironmental systems. In many developing 
countries, for example, about 40 percent 
of the electricity for a town is often used 
to  pump  water  and  sewage;  we  have 
built‐in  useless  systems,  you  could  say. 
Let’s face it, we have lost the case for slum 
upgrading.  We  instead  have  to  prevent 
new slums from forming. Slum upgrading 
is very popular, but we can  leave that  to 
non‐governmental  organizations  (NGOs) 
and  others who want  to  do  good  things 
like that. That’s Oine, but the bottom line 
is  that  we  have  to  change  the  way  the 
system works. We have to prevent slums 
from emerging and make sure that people 
are given decent housing so  they can be 
productive. We have to go beyond linear 
thinking,  and  not  only  about  electricity 
or water matters. We need to reexamine 
most concepts we have, and start thinking 
in terms of the circle, recycling, regenera‐
tion.  The  tools  that  northern Europeans 
have,  for  example,  in  council  land‐use 
planning  do  not  include  or  predict  the 
slum as a component. They’re useless in 
this  context.  That  goes  for  many  other 

planning tools that have been developed 
for more afOluent situations. 

We  should  think  rather  in  terms  of 
leapfrogging. Maybe  it  isn’t  true  that ev‐
erybody  has  to  follow  the  same  train  of 
developments when  it  comes  to  this  so‐
called  modernization.  Maybe  countries 
can  jump  over  the  nineteenth  century 
and move directly into the current epoch. 
Mobile phones are one example of a very 
successful strategy  that has changed the 
face  of  many  developing  countries.  We 
don’t have to  invest  in copper wires and 
whatever  because  every  third  person  in 
Kenya  has  a  wireless.  We  should  think 
much more  in  terms of how we can use 
state‐of‐the‐art technologies in promoting 
the advancement of developing countries 
and cities. One such technology is that of 
the bioplex, which encloses all systems of 
food production, water use, oxygen gen‐
eration, and so on; NASA has cooperated 
with UN‐HABITAT  in exploring  this  con‐
cept, which today has found expression in 
efforts like hydroponic farming in Kenya.

As  planners,  architects,  and  visionaries, 
we need to begin leapfrogging what is and 
having ideas about totally new solutions 
to  seemingly  impossible  problems,  Oind‐
ing  out  about  them  and  thinking  about 
them. We need more of that spirit today, 
where we generate  visions  about where 
we want to be rather than just replicating 
whatever is available.  We should concen‐
trate on forming a little biosphere, a little 
planet in a sense, that we can recreate in 
the laboratory; if it works well, we should 
then upscale the system. (It doesn’t have 
to  function  at  100  percent  capacity;  it 
could  function  at  95  percent,  and  that 
would be great.) But  this  is what we,  as 
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start out with your mother’s house,  and 
eventually  you  graduate  to  do  a  school, 
and then you’re off to do a museum. Those 
who continue to do housing for the rest of 
their lives are left behind.  

My attitude toward suburbia is a bit like 
that. I don’t want to live there. I don’t like 
to cut lawns, and I Oind the housing silly. 
It’s  extremely  refreshing,  for  instance, 
when  you  come  to  Nonya  Grenader’s 
house —  she’s moved  it  right  to  the  lot 
line  so  she  has  a  good  site  space.  That 
constitutes a radical move in suburbia. If 
somebody did a roof garden instead of this 
idiotic pitched roof that sheds all the wa‐
ter, that little change would make all the 
difference.  For  instance,  in  Puerto  Rico, 
where concrete, solid walls, and Olat roofs 
dominate, it looks almost like a Le Corbu‐
sian world  and  it  stands  up  Oine  in  hur‐
ricanes. Technical improvement is neces‐
sary in this town: the last two storms cost 
three billion dollars,  and  this  [hurricane 
season] will probably cost six billion, and 
the next one is going to be twelve billion, 
so when are we going to bury the electri‐
cal lines? Those are the questions that are 
much more interesting and of course they 
are pragmatic questions. 

On  the other hand,  ideology  is also  silly, 
in a way, because  it’s been taken care of 
[by  economic  realities].  We  know  that 
politicians  are  all  crooks  and  that  greed 
is  dominant.  We  know  greed  thrives  in 
capitalism.  Everyone wants  a monopoly, 
so what we’re looking forward to is hav‐
ing Wal‐Mart as the only place where you 
Oind food, Ikea where you can buy furni‐
ture, and Zara or H&M to buy clothes. And 
we’re  back  to  socialism  again  because 
ultimately these all become state institu‐

tions. We’re already down to one bank, JP 
Morgan. That’s where we’re heading. And 
eventually  we’ll  have  a  real  collapse  in 
the economy, and everything will be split 
up.  Then  the  little  businesses will  come 
back.… So, I’m not particularly engaged in 
this problem. We live in a democracy and 
it’s ruled by capitalism.

Gass: I want to talk about some of your ear­
lier works, like Planned Assaults, in which 
you  employed  ideas  of  post­structuralism 
to  subversively  reconstitute  the  function 
of  the  suburban  house.  This  imperative 
toward  subversion  and  deconstruction  (I 
use the term both in the sense of Derridean 
deconstruction  and  in  the  literal  sense  of 
your  architectural  deconstruction  of  the 
physical home and its accompanying “nor­
mative” standards of living) is today looked 
at with cynicism, at least by a younger gen­
eration who regards it as overly academic. 
I wonder if you could talk a little about the 
value of Planned Assaults, as well as simi­
lar work by Peter Eisenman. What do you 
think  architecture’s  momentary  engage­
ment  with  post­structuralism  amounted 
to? Why  is  this  engagement  now  consid­
ered so futile, such a “dead project”?

Lerup: First, of course, I don’t think that 
project is dead at all.  

Gass: Post­structuralism in particular?

Lerup: Well, postmodernism is over: we 
don’t believe that buildings are language 
and we’re  not  concerned with meaning. 
Now we’re concerned with seeing build‐
ings  as  micro‐climates.  There’s  a  new 
kind of pragmatics: questions about how 
close  we  are  to  nature,  how  much  the 
house  is  a  tree.  So  in  some  ways  those 

Gass: Today in architecture there is an in­
creasing interest in the term “pragmatism.” 
William Saunders, editor of Harvard Design 
Magazine, has published a compilation of 
writings from the last eight years entitled 
The New Architectural  Pragmatism.  The 
compilation suggests that since the decline 
of  the  critical­theoretical  journal Assem‐
blage, there has emerged a new generation 
of architects and critics who are concerned 
with  reconciling  ideology  and  practice, 
who are concerned with the pragmatic ef­
fects of architecture — what can actually 
be done and built — as opposed to the criti­
cal­theoretical impulse toward resignation 
and contemplation. But we often see  that 
these  “pragmatic” practices  fall prey  to a 
kind of naïveté,  laziness, or even a pro;it­
seeking logic, exempli;ied perhaps by a lot 
of recent Dutch architecture. I raise this is­
sue of architectural pragmatism with you 
because I have always found your work on 
the  suburban  metropolis  very  pragmatic 
in  that  you  accept  the  demise  of  the  city 
— or the reality of life After the City, if you 
will. You then probe the productive capac­
ity for design within that bleak milieu. For 
instance,  at  Rice  you’ve  attempted  to  use 
the city of Houston — disjointed, unstruc­
tured, sprawling, and fundamentally anti­
architectural, as a  laboratory or provoca­
tion  for  design.  Everything  Must  Move, 
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the  book  showcasing  ;ifteen  years’ worth 
of  student  work  undertaken  during  your 
term as dean here, points to this: your edi­
tors call it a record of “testing ideas about 
operating  in  seemingly  impossible  situa­
tions.” So, do you think there’s room for a 
kind  of  ideologically  motivated  pragma­
tism in architecture? Can we “utopianize” 
practice, or practice utopia?

Lerup:  Well,  in  desperate  times  utopia 
always  shows  up.  It’s  a  visitor  that  has 
returned  here  many  times.  I  remember 
when  for  years  and  years  there  was  no 
practice and it was all utopia. There were 
all  these  very  heady  fantasies.  Then,  of 
course, practice opened up and everyone 
wanted to practice. The idea I have about 
this,  and  maybe  this  comes  with  age, 
is  that  theory  accompanies  rough  eco‐
nomic  times.  Theory,  including  the  new 
paradigm of  “projection” —  the point of 
“projective” theory being that, instead of 
criticizing, you project  ideas — as much 
as the old paradigm of “criticality,”  [is  in 
an  inverse  relationship] with  the  condi‐
tion of practice.  If, as of today, we are fac‐
ing really rough economic times again, we 
will see a desperate run to utopia. This is 
a  self‐fulOilling prophesy  in a way — ar‐
chitecture  will  soon  become  ideological 
again. 

A major  problem  that  I  saw  in  architec‐
ture, which was  in some way the reason 
that  I  became  much  more  interested  in 
urbanism,  was  that  architects  (not  so 
much in Europe, but clearly in this coun‐
try) abandoned housing. If you look at the 
history  of  good  architects,  they  always 
did housing. It was a big thing in Le Cor‐
busier’s world===, and was even big  for 
the British architects. In this country, you 
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particular  concerns  of  postmodernism 
are put aside. But the project is very real 
still  —  engineered  environments  are 
fully alive. I think that the work that I did 
was, in a sense, a piece of philosophy that 
used architecture as  its  toolkit.  It  is  still 
extremely relevant.

Gass: Why have  those  concerns  been put 
aside?

Lerup: Well, I learned this from [Sanford] 
Kwinter — for him it was fundamental to 
kill  the  father.  I  never  understood  that. 
Why would you? I wish I’d had a  father! 
[Laughter]  That  particular  era  was  ex‐
tremely stimulating for me because I man‐
aged to bring whatever I read to bear on 
architecture. The reason that’s possible is 
that  the muteness of architecture allows 
you to read into it whatever you want to 
read into it. That was a tremendous reve‐
lation that came much later for me — how 
architecture  has  this  kind  of  wonderful 
capability for absorbing whatever hits it. 
There is a kind of logic in building that al‐
lows you to subvert  it. At the time that I 
did Planned Assaults, I was very postmod‐
ern.  I was also heavily  inOluenced,  in my 
personal  life,  by  feminism — meaning  I 
was essentially interested in freedom, the 
freedom of everyone, and I still am. That’s 
the nicest thing about America: the noose 
hasn’t  yet  been  pulled  tight  around  us; 
there are allowances for mavericks to live 
their lives as long as they pay their taxes. 
But I  feel that the earlier work was very 
important. 

Eisenman similarly was very stimulating 
for me.  I  found that his  formalism inter‐
ested me, like some strange sort of archi‐
tectural engineering.  I enjoyed him a  lot 

and we had lots of interesting discussions. 
So  that  era was very  stimulating,  and of 
course it has motivated my own devotion 
to autonomy. In some ways I still believe 
that architecture is autonomous, because 
of  its  muteness,  because  it’s  so  dumb 
that  it  can’t  speak  to  us.  It’s  sort  of  like 
an automaton. The  logic  that  conOigured 
its system is always there, and when you 
start to screw around with that logic, it’s 
interesting. Eisenman did that and lots of 
other interesting things. 

Gass: Increasingly, I sense that the element 
of  social  resistance  in  Planned  Assaults 
—  however  attenuated  by  its  academic 
context it may have been — has been lost in 
contemporary architecture. Do you agree?

Lerup: I think that on some level there is a 
nostalgia for the Cold War. I do think that 
once capitalism won the war, we entered 
a  slightly  mind‐numbing  phase  of  our 
existence.  It’s  not  that  I  believe  threats 
are important, but I think we need wake‐
up  calls.  For  instance,  this  country  has 
stopped seeing manifest destiny as some‐
thing to think about seriously — once we 
have gone all  the way  to  the west coast, 
how can we  reinvent  this  idea of  “going 
west”  inside  our  own  country?  As  I’ve 
asked in my book, is it really in the cul‐de‐
sac  that we want  to end  this adventure? 
Yet  there  is, on  the other side of my ap‐
parent  cynicism,  still  a  kind  of  hope  for 
renewal. Maybe that renewal has to hap‐
pen when we have tough times, because 
in some way catastrophe is fundamental 
to our awakening. 

Gass: What  does  “going  west”  mean  for 
you?
Lerup: Well, I went west as an immigrant. 
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Of course, being an immigrant, you leave 
lots of stuff behind, and that amounts to a 
tremendous loss — I lost my culture and 
my  language.  But  at  the  same  time,  you 
compensate  for that with what’s beyond 
the  horizon.  For me,  going  to  California 
was part of that. It seemed in retrospect 
inevitable.  When  I  Oinished  at  Harvard, 
I  got  two  job  offers,  one  from  Berkeley 
and one from Harvard, and I went to Cali‐
fornia.  I  came  from  a  social  democratic 
society where  you were  taught  to  think 
of  yourself  intersubjectively  and  to  care 
about  others,  and  California  seemed  so 
much  further ahead  than anyone else  in 
that regard. I guess “going west” means a 
sort of drive for change and the unknown, 
and  I had  that. Coming  to  the south,  the 
gulf coast, was a kind of “going west,” too, 
so maybe  that’s why  I went  to  suburbia 
— to see if there was a hope there. 

Gass: And what do you think? After ;ifteen 
years?

Lerup:  Well,  [there’s  no  hope]  unless 
suburbia gets out of the petting zoo zone, 
unless the people start to value each other 
and get on with it, giving up a culture that 
they know is not sustained by downtown 
and  so  has  to  be  somehow made  up  in 
suburbia.  Otherwise  it  will  just  remain 
essentially a petting zoo — you know, re‐
moved from downtown and bad schools, 
removed  from  encountering  people  of 
different  colors  and  creeds,  and all  that. 
In  some ways  suburbia  is  in  dire  straits 
without knowing it because it’s just about 
petting. Everyone  is petting — you walk 
out the door of your house and you look 
across  the  street  and  there’s  a  guy  just 
like you standing there (he looks exactly 
like you, he drives roughly the same car), 

then you drive off to have your escapades 
in downtown and then you’re back again. 
And  in  the meantime  your wife,  or  hus‐
band,  is  driving  your  kids  to  school  and 
spends  all  that  time  transporting  every‐
one back and forth — I mean, it’s ridicu‐
lous. Human life is ridiculous.

We are absurd for the very simple reason 
that  we  are  badly  constructed.  We’ve 
compensated for our own inabilities and 
shortcomings with religion and all kinds 
of fads — all these hundreds of books on 
“self‐improvement” — because we know 
that we are what the Germans call Halb‐
starke,  or  “half‐strong.”  That’s  also  our 
humanity: our failings are as important as 
our great skills. So, it seems to me that this 
is pretty much inevitable. It doesn’t mean 
that  …  we  can  become  better.  Though 
that, in the end, is very satisfying.

Gass: Can you talk a  little bit about your 
relationship with Manfredo Tafuri? 

Lerup: Well, Tafuri really wreaked havoc 
in my  intellectual  life.  I didn’t know him 
well. I met him only a couple of times. …. 
The  last  time  I  saw him,  I was  sitting  in 
front of  the Pantheon with a  cup of  cof‐
fee.  He  lived  not  far  from  there,  and  he 
walked by with a red pencil in his mouth, 
reading a book. And then he walked out 
of my  life. Why was  he  so  disturbing  to 
me? It’s obvious if you think about where 
I came from, a society that believed that 
architecture  could  change  lives;  I  came 
from a world that believed that architec‐
ture  had  social  purpose.  Then  here was 
Tafuri, who wrote that book, Architecture 
and Utopia. It was very poorly translated, 
but nevertheless I read it. My copy looks 
as if it’s been through a world war — un‐
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derlined,  read,  and  reread  —  because 
I  found  it  so  disturbing.  That  book  is  a 
bit like a building — you can read into it 
right away — and it affected me deeply in 
a negative way. It destroyed my hope for 
architecture; I felt an ideological collapse. 
But  I’ve recovered  from  it.  I guess  I give 
ideology  less  importance  now  since  it’s 
been solved for us with capitalism. 

Gass:  After  ;ifteen  years  as  dean  of  the 
Rice  School  of  Architecture,  you  are  now 
retiring. I suspect you will leave us with a 
departing manifesto. What is it?

Lerup:  As  I’ve  been  saying  for  many 
years, a day will come when we will grow 
our houses. I do think that will produce a 
kind of new ideology, which is the green‐
ing  of  architecture.  This  greening  is  so 
necessary; we can no longer remain sepa‐
rate, hiding  in  language — we must  join 
nature  in  its enterprise. [Green architec‐
ture] seems to me the most positive and 
the  most  interesting  thing,  and  it’s  also 
the most demanding because it suggests 
that we have to revamp our architecture 
education to include engineering and bi‐
ology. We need to read biology. We might, 
in  the  process,  abandon Derrida  and  all 
the  French  thinkers  (which  would  be  a 
shame, too, because I don’t like to throw 
anything out with the bathwater). None‐
theless,  it seems to me that the most  in‐
teresting thing for the next generation is 
to leave language and meaning aside, and 
to realize that we need to see buildings in 
metabolic terms — to see them as micro‐
climates.  Once  that’s  done,  they  will  be 
seamlessly attached to nature and we will 
never  look back. That  is  the  real  utopia, 
but to get there is an enormous task. 
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