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their producers. Instead, cultural entities 
move and  change  in  their  circulation.  In 
this  global  circulation,  cultural  entities 
take on a dynamic of their own: with this 
movement, value is added. 

In the classical cultural industry, produc‐
tion  took  place  as  a  Fordist  and  labor‐
intensive  production  of  identity.  In  the 
global cultural  industry,  it  takes place as 
a  post‐Fordist  and  design‐intensive  pro‐
duction of difference (often with the help 
of subversive techniques). Goods become 
informational,  property  becomes  intel‐
lectual,  and  the economy becomes more 
generally cultural. And  the  image, previ‐
ously separated from the superstructure 
in  the  industrial  age,  becomes  “matter‐
image.” Late capitalism in our twenty‐Oirst 
century has indeed become Deleuzian. 

In  this  information society based on dif‐
ference,  hybridity,  and  mutating  condi‐
tions,  design  (and  with  it  architecture) 
plays a dominant role;  in  fact,  it does so 
to  such  an  extent  that  the  pun  of  Henk 
Oosterling’s,  “Dasein ist Design,” has be‐
come  reality.  More  than  ever—with  the 
help  of  globalization—we  have  started 
to  understand  that  objects  are  disputed 
assemblages,  or  gatherings,  thrown  into 
this  world.  To  illustrate  what  I  mean, 
take a  recent project of Rem Koolhaas’s. 
Koolhaas—and  luckily  several  other  ar‐
chitects,  too—understands  that  we  live 
in the global cultural industry. Instead of 
creating classical objects, these architects 
create what I call “quasi‐objects,” objects 
that  communicate  with  the  world  and 
with the people who use them. What mat‐
ters to them is not what the object is, but 
how it can perform. 

Koolhaas’s  Prada  pavilion  in  the  city  of 
Seoul is perhaps wild and strange, but it is 
not a spectacular icon of hypnotic beauty. 
Instead of sitting uncomfortably aloof  in 
its urban context,  it  invites  the public  to 
use it, to occupy it, to activate it. While it 
accommodates what we, as the public, are 
familiar with,  it  also  sets  us  free.  It’s  an 
assemblage of four forms that allow and 
provoke  different  events,  inviting  differ‐
ent users to give it meaning and to occupy 
it,  from those  in  fashion and art,  to pro‐
gram‐makers and cinema‐goers, to pass‐
ersby. It is not a form you can understand 
from  within  its  own  architectural/tech‐
nical  logic—it  is  not  self‐referential,  or 
specially made for and by architects—but 
it is also not there to represent the Prada 
brand.  It  instead  becomes  operational 
through  the social  relations  its aesthetic 
complex  allows.  Its  constantly  changing 
identities  give  space  to  human  activity. 
Its image is not intended to Oix identities 
nor to propagate the pure or the absolute, 
but—like a dialogue—to challenge us  to 
open up new possibilities. 

Moreover,  the Prada pavilion establishes 
what  we  might  call  a  “counter‐public” 
space,  a  public  space  that  establishes 
effects  of  use,  as  opposed  to  those  pub‐
lic  spaces  that  are  run  by  the  world  of 
shopping and ruled by techniques of sur‐
veillance.  A  counter‐public  space  is  not 
driven by consensus and control (through 
design), but strives to liberate the public 
from  its  clichés  without  disqualifying 
them.  The  object  is  popular  in  a  new 
way, creating an idea of the public anew. 
It  brings  different  contradictory  spaces 
together to allow dialogue and exchanges 
to happen between  them and with  their 
surroundings without the need to classify 

When  I  was  asked  to  moderate  this  fo‐
rum on globalization—given  the context 
of  Lars  Lerup’s  thinking  and  research, 
and what we, as friends here today, seem 
to  share—I  thought  that we  all  look  for 
routes to renew architecture (and with it 
society) from within. But before I ask the 
forum  members  for  their  opinions,  and 
their answers to my question as to which 
projects,  according  to  them,  are moving 
either  in  the wrong  or  right  direction,  I 
would like to highlight a few issues.

Late capitalism in the twenty‐Oirst century 
has become Deleuzian.   Disorganization, 
deregulation,  privatization  (of  property 
and free time), and the free market econ‐
omy, together with globalization and the 
end  of  the  nation  state,  have  generated 
the critical condition we are in today. Nei‐
ther linear nor dialectical logics structure 
our  society  today;  rather,  rhizomic  and 
bio‐political systems do. 

The once progressive Deleuzian idea that 
the  “And”  (multiplicity)  will  liberate  us 
from any totalitarianism has generated a 
whole other  idea:  the bewildering  inter‐
dependence  of  our  times.  In  fact,  a  new 
specter  is  haunting  the  world—namely, 
the specter of the And, of additivity, of a 
world of cohabitation and intermixing, in 
short, of And, And, And…. It is true we live 
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in a disorderly order, not just a bewilder‐
ing disorder, but this order is also highly 
interdependent,  full  of  hidden  centrali‐
ties,  a  network  society  intermixed  with 
spontaneity and control as a kind of open 
source ideology. 

The classical object is dead
The good news is that, as a result of this, 
the  classical object has died.  I never be‐
lieved  in  the  classical  object  in  the  Oirst 
place, but in our globalized world, it sim‐
ply  doesn’t  work  anymore.  Understand‐
ing  the  world  through  either  the  hard 
sciences (“matter‐of‐facts” of  the object) 
or  the  soft  sciences  (projections  on  the 
object)  is  no  longer  appropriate.  An  ob‐
ject is more than the sum of its technical 
facts and its aesthetics.  Instead of trying 
to deOine what an object  (or  form)  is, or 
what you can project onto it—which is al‐
most impossible today—we have to look 
at the performance of a thing, what kind 
of  relations  it  activates  and  produces  in 
its use, what its agency is.

Until  now  most  architects  have  been 
trained  to  see  the  objects  they  create 
through the lens of either the soft (social) 
or  hard  (technical)  viewpoint,  or  both. 
And  indeed,  in  the  classical  cultural  in‐
dustry—both in terms of domination and 
resistance—mediation was  primarily  by 
means of representation. In determining 
their audience, architects slotted subjects 
into  topical  areas  such  as  the  repro‐
ductive  cycle  of  capitalism,  the  nuclear 
family,  the proper place of  home,  etc.  In 
the  global  cultural  industry  today,  it  is 
the mediation  of  things  that  dominates. 
Products no  longer circulate as  identical 
objects that are already Oixed, static, and 
discrete,  determined  by  the  intention  of 
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mystery rather than opening it up.

So what else?
As I have  just explained, simply embrac‐
ing  the  conventions  in  a  fresh  (cool  or 
provocative/contradictionary) manner is 
not enough; generating a certain kind of 
stammering  (or  pause)  through  the  use 
of foreign elements to stimulate reOlexive 
events  within  a  work  is  not  sufOicient. 
Because it is unclear where you are being 
liberated from, and who and what  is be‐
ing liberated, it is also unclear what kind 
of situated freedoms are being enacted. I 
believe we are in need of a more reOined 
approach. You  can  call  it  a  return of  the 
political  or  aesthetics  as  a  form  of  poli‐
tics. This aesthetics is based on dissensus 
and equality.  Its  creation of new subjec‐
tives involves a technique of distantiation 
based  on  the  sensible—what  you  could 
call common sense. 

It  goes  without  saying  that  architecture 
and  the  city  do  not  lend  themselves  to 
parliamentary  politics:  constellations 
scattered across space cannot give voting 
advice,  let  alone convey messages about 
the  social  or  political  ramiOications  of 
a  given  problem.  The  organization  and 
architecture  of  the  city,  in  fact,  is  politi‐
cal precisely  in  the distance  it preserves 
from  those  parliamentary  functions. 
Instead architecture is political in how it 
frames projects in a certain kind of space‐
time  sensorium  that  deOines  different 
modalities  (i.e.,  being  together  or  apart, 
organizing inside or outside, operating in 
the lead or toward the middle). The archi‐
tecture of the city is political in the way it 
reveals certain things in its aesthetic and 
organizational  syntax,  or  conceals  them 
by  means  of  speciOic  articulations  (i.e., 

orientation, suggestions of movement, di‐
rections  and  concentrations).  The  archi‐
tecture of the city inOluences the states of 
being, feeling, hearing, and speaking that 
together create the sensation of existence 
as a constellation in space. 

Bertold  Brecht’s  political  theatre  re‐
mains as a kind of archetype  in  the way 
it negotiated the relation between oppo‐
sites—blending scholarly political teach‐
ing with the enjoyment of the musical or 
the cabaret, discussing allegories of Nazi 
power in blank verse that describes gang‐
sters  cornering  the  cauliOlower  market, 
etc.  Indeed,  the main  tactic of politics  is 
the encounter and possible clash of het‐
erogeneous  elements.  This  is  supposed 
to  provoke  a  break  in  our  perception, 
to  disclose  the  underlying  connectivity 
of  things  hidden  behind  everyday  real‐
ity,  and  to  provide  alternative  liberating 
solutions.  It  furthermore  does  this  on 
the basis of equality and not through the 
master/teacher  relation  postulated  by 
spectacular  architecture.  Architectural 
design that is political uses forms of colli‐
sion or dissensus (forms that put together 
heterogeneous elements at the level of the 
images  and  experential  space)  to  open 
new  situations  of  freedom.  It  does  this 
by continuously playing on the boundary 
(and the absence of a boundary) between 
architecture  and  not‐architecture.  This 
involves  a  continuous  process  of  border 
crossings between high and  low culture, 
architecture and commodity, etc.

Architecture  having  this  much  needed 
political and ethical stance shares certain 
aspects:

1.  It aspires to “become popular.” In our 
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or  to  Oix  the  social  relations.  This  build‐
ing  by  Koolhaas  intimates  another  idea 
of  democracy  in  space. The quasi‐object 
is establishing what Lars Lerup found in 
Houston, namely, an amorous communion 
full of combat. It is, in my words, a space 
and place where  contesting  realities  are 
renegotiated  through  interdependent 
“And” formations.

A Fresh Conservatism is born
When you make shapes, assemblages, or 
quasi‐objects, you are indeed “playing on” 
the ambiguities of our Deleuzian twenty‐
Oirst  century.  Everything moves.  But  are 
quasi‐objects—with  their  new  grammar 
and rhetoric—by default always enlight‐
ening  or  consistently  bold  experiments 
in  what  it  could mean  to  be modern  in 
our twenty‐Oirst century? I don’t think so. 
Now that late capitalism has become De‐
leuzian, we  face a complex problem:  the 
birth of a Fresh Conservatism.

Many contemporary heterogeneous con‐
structions  (and  their  situations)  do  not 
escape  what  I  have  described  as  Fresh 
Conservatism.1  They  construct  apolitical 
conOlicts that bring about a lot of hetero‐
geneous desire without any directionality 
beyond celebrating the neoliberal logic of 
banal  cosmopolitism. When  I  started  to 
look  for  innovative  practices  operating 
within  the  real  today,  I  came  across  the 
dilemma of  Fresh Conservatism,  charac‐
terized by the following aspects:

1.  The  collection  or  catalogue  in which 
heterogeneous  elements  are  lumped  to‐
gether, not  in order  to provoke a critical 

1    Roemer  van  Toorn,  “Fresh  Conservatism,”  in 
Quaderns,  (Re) Activa Architecture, No. 219  (Barce­
lona: Actar, 1998). 

clash nor even to play on the undecidabil‐
ity of their critical power, but as a positive 
act  of  gathering  that  attempts  to  collect 
the  traces and  testimonies of a common 
world and a common history. The equal‐
ity of all items—works of art, private pho‐
tographs, objects of use, ads, commercial 
videos, etc.—is here the equality present 
in the archives of the life of a community.

2.  The joke  in which the conjunction of 
the heterogeneous elements is still staged 
as  a  tension  of  antagonistic  elements 
pointing  to  some  secret,  but  the  secret 
no longer exists. The dialectical tension is 
reduced to a game, playing on the  indis‐
cernible  difference  between  procedures 
unveiling  secrets of power and ordinary 
procedures of delegitimization produced 
by power  itself,  the  latter a new form of 
domination  by  the  media,  commercial 
entertainment, or advertising.

3.  The  invitation,  which  is  all  about 
interactivity.  Our  “one‐seater  place”  is 
invited to experiment with new relations 
between  community  and  individuality, 
proximity  and distance,  all  systematized 
in  the  concept  of  “relational  aesthetics,” 
the art of  creating not works or objects, 
but ephemeral situations prompting new 
forms of relationships. 

4.  The  mystery,  which  does  not  mean 
enigma  nor  mysticism,  but  instead  sets 
forth a familiarity with the strange with‐
out  activating  something  outside  the 
architecture  itself.  The  Schaulager  is  a 
traditional  museum  with  mystery  as  a 
front, while SANAA’s Toledo museum and 
its  radical  transparency,  cutting  through 
the  outer  layers  to  reveal  the  otherwise 
invisible  worlds  within,  intensiOies  the 

Globalization: To Renew From Within
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Globalization calls up images of movement 
and deterritorialization, pressing on us as 
a variously euphoric and mundane arrival 
of  the  new.  “Deregulation,  privatization, 
and  the  free  market  economy”—forces 
that Roemer Van Toorn uses as shorthand 
for the present—invoke dynamics of cir‐
culation  and  exchange  that  are  not  only 
economic but also social and cultural. The 
mobility and movement of commodities, 
representational  infrastructures,  and 
people  is  undoubtedly  not  an  exclusive 
marker of the present phase of globaliza‐
tion. The “entropic” ruptures of the pres‐
ent  provoke  transformations  that  unveil 
as  much  the  power  of  mediating  forces 
(such  as,  to  give  a  recent  example,  the 
increasing  Oinancialization  of  all  aspects 
of economic life) as they do the fact that 
much of our cultural landscape, including 
architecture,  is  always  already  contami‐
nated by alien forces and Oigures.1 

Much  has  been  said  in  both  social  and 
1  Pheng Cheah, “Ground of Comparison,” in Grounds 
of Comparison: Around the Work of Benedict Ander­
son, edited by Pheng Cheah and Jonathan Culler (New 
York: Routledge, 2003).

A RESPONSE TO 
ROEMER VAN 
TOORN
the problem of circulation

Curt Gambetta

architectural theory about the sheer pro‐
liferation  and movement  of  things  since 
the 1980s and the concomitant pressures 
brought  to  bear  upon  existing  social 
imaginaries and politico‐economic forms 
such  as  the welfare  state, models  of  im‐
port‐substitution industrialization, and so 
forth.2 Though economists have long been 
invested  in  theorizing  circulation  in  and 
of itself, architectural discourse and even 
social theory have until recently read the 
global  experience  of  circulation  through 
the problematic of meaning and interpre‐
tation.3 Here architectural production and 
discourse  resonates  with  social  theory, 
not surprising considering the longer his‐
tory of architecture as a mode of cultural 
critique.   From the 1970s onward, circu‐
lation was more explicitly acknowledged 
by positioning the architectural imagina‐
tion  as  a  project  of  cultural  translation, 
invested  in  the play of signs and the ap‐
propriation of anything from the detritus 
of popular culture to the spoils of histori‐
cal  precedent.  The  particular  project  of 
cultural  mediation  within  architecture 
had a range of cultural Oields from which 
to  draw,  whether  for  documentation  or 
critique,  from  the  vernacular  to popular 
culture to processes of cross‐cultural ex‐
change.  In  the  third world,  looking  from 
outside (as in transnational architectural 
festival  circuits),  this project was  staged 
through questions of identity, vernacular 
culture, and the looming Oigure of nation‐
alism. 

2  I  focus here on circulation as a  largely  transna­
tional process, but this does not preclude similar di­
lemmas  taking place within  smaller­scale networks, 
be these national or other. These spheres are inextri­
cable.
3  Benjamin  Lee  and  Edward  LiPuma,  “Cultures  of 
Circulation:  The  Imaginations  of Modernity,”  Public 
Culture 14 (1): 191–213.

neoliberal society, there is no public any‐
more:  the  people  are missing.  So  rather 
than  address  or  represent  the  people 
alleged  to  be  already  there  (but  are 
not), we  should help  in  the  invention of 
a people. We give  this people a voice by 
creating  imaginary  landscapes,  structur‐
ing  the  platforms  where  stories  can  be 
told through a nascent public sphere. Just 
as  Brecht’s  goal  was  not  to  be  popular 
in box ofOice or  television  ratings  terms, 
but to become popular—that is, to create 
a new public for a new theatre linked to 
modes of social life—our focus should be 
on  transforming  rather  than  satisfying 
desire.

2.  It knows who the enemy is. One of our 
greatest  enemies  is  the  modern  world 
of  stupefying  banality,  routine,  and  me‐
chanical  reproduction  or  automatism. 
The image is not the problem, but rather 
the cliché is. As designers we have to help 
people to look again. “If the visual keeps 
us from seeing (because it prefers that we 
decode, that we decipher, that we ‘read’), 
the  image  always  challenges  us  to  carry 
out  a  montage  with  others,  with  some 
other. Because in the image, as in democ‐
racy, there is ‘free play,’ unOinished pieces, 
gaps, openings.”2 

3.  It seeks open systems that challenge the 
status quo and invite the user in. Through 
habituation, meaning can be established 
without a Oinal conclusion; we should opt 
for  such  stammerings  within  a  system. 
Stammerings reject a totalizing aesthetic, 
one where all “tracks” are enlisted in the 
service of a single overwhelming feeling. 
2    Serge Daney,  “Before  and After  the  Image,”  Re­
vue  des  Etudes  Palestiniennes  40  (Summer  1991); 
reprinted  in  English  translation  in  Documenta  X 
catalogue. 

Instead of what architecture is,  it should 
be about what architecture lets us do.

4.  It makes strange the lived social world. 
We  create  stammerings  through  certain 
kinds of  foreign effects  that  free socially 
conditioned phenomena  from the stamp 
of  familiarity,  revealing  them  as  other 
than natural.

5.  It  overcomes  dichotomies. Entertain‐
ment or laughter can be useful—pleasure 
is  not  only  about  consumption—and 
education (even when  it seems difOicult) 
can be pleasurable. Convention (i.e., com‐
modiOication)  and  liberation  can  travel 
together.  It  is  not  a  matter  of  either/or 
logics  in  space—the  virtual  versus  the 
real, the near versus the far, the Oictional 
versus the real, the object versus the sub‐
ject,  dystopia  versus  utopia—but  about 
being‐in‐space, which  is  intrinsically  im‐
pure, unOinished, and full of conjunctions 
and relations. 

It will  take too long to discuss these cri‐
teria by  examining  speciOic projects. But 
we should not overlook the much needed 
ethical  directionality  a  work  can  enact, 
one that addresses the urgencies3  of our 
time while it creates new forms of libera‐
tion. Only by taking such a political stance 
can we succeed in surpassing Fresh Con‐
servatism.

3  These urgencies include the looming threat of eco­
logical catastrophe, the inappropriateness of private 
property and  intellectual property,  the  socio­ethical 
implications  of  new  techno­scienti;ic  developments, 
and (last but not least) the new forms of social apart­
heid expressed in new walls and slums.

Globalization: To Renew From Within
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meant  to  assume  a modern  imagination 
in a moment where radical disavowal was 
unsuited to the preservationist demands 
of the present. Costa was director of  the 
architectural  division  of  Brazil’s  federal 
bureau for historic preservation, founded 
in 1937 and housed, not without signiOi‐
cance, in the iconic Ministry of Education 
and  Health  building.  El‐Dahdah  tells  us: 
“The same modern architects who fought 
for  a  better  adequacy between  architec‐
ture  and  new  construction  technology 
were  busy  studying,  cataloguing,  legis‐
lating,  and preserving what  they  saw as 
Brazil’s past. Putting it simply,  if historic 
Brazil  looks  the  way  it  does  today,  it  is 
because architects who swore by Le Cor‐
busier spent their time cleaning up eigh‐
teenth‐century fabric….”7 

At  the  same  time  that  Costa  and  his  ilk 
were working toward a project of preser‐
vation of national cultural heritage, Costa, 
El‐Dahdah  explains,  was  arguing  for  a 
double project of cosmopolitan national‐
ism (a solidarity with other nationalities, 
a  commonly  held  break  from  habit  and 
custom shared by others) and denation‐
alization  altogether.  Costa  was  himself 
attuned  to  architecture’s  responsibility 
to new forms of circulation, knowing full 
well their implications for notions of social 
and  cultural  collectivity  and  belonging.8 
One could not avoid the forces pressuring 
national imaginaries, infrastructures, and 
economies.  In Costa’s words, “the extraor‐
dinary facilities for swift information and 
communication,  media,  plane,  cinema 
7  Farès El­Dahdah. (Paper presented at Everything 
Must  Move  conference,  Rice  University,  March  21, 
2009).
8    Here it would productive to investigate how Costa 
saw  architecture  itself  as  a  socially mediating  arti­
fact.

and radio [that] abolish the isolation [of] 
countries  and  provinces.  These  are  not 
fantasies, these are facts that architecture 
cannot not examine.”9 

Though Costa’s project appears  to regis‐
ter  a  contradiction  of  intent  (how  does 
one  denationalize  and  construct  the  na‐
tion at  the same time?),  I read this stag‐
ing of the modern as the production of a 
“discrepant modernity” whose terms are 
not  necessarily  contradictory.10  Timothy 
Mitchell  offers  us  a  compelling  model: 
though  modernity  “reproduces  social 
worlds” through techniques of represen‐
tation  such  as  the  census,  techniques  of 
planning, etc.,  its authority or originality 
is subject to instability and rupture. “Ev‐
ery  act  of  staging  or  representation  [of 
modernity]  is  open  to  the  possibility  of 
misrepresentation,  or  at  least  of  parody 
or  misreading.”  Difference  is  produced 
by  these  representational  disjunctures: 
“Every performance of the modern is the 
production  of  this  difference,  and  each 
such difference represents the possibility 
of  some shift, displacement, or contami‐
nation.”11 Modernity is thus not a singular 
stage,  as  in  conventional Marxist  teleol‐
ogy, but  a  staging open  to a  constitutive 
instability.

In  this sense,  the Ministry of Health and 
Education  building  was  an  artifact  of 
disjuncture,  conceived  through  a  back‐
and‐forth between Costa’s Brazilian team 
and Le Corbusier’s ofOice  in Paris. More‐
over, Costa’s modernism was marked by 
constant references to Corbusier and oth‐

9  El­Dahdah.
10  See: Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity,” 
in Questions of Modernity, edited by Timothy Mitchell 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000). 
11  Ibid., 23.

Curt Gambetta

If  in  social  theory,  as  Benjamin  Lee  and 
Edward  LiPuma  write,  circulation  was 
understood  as  a  process  that  transmits 
meaning  rather  than  as  a  constitutive 
act or culturally transformative process,4 
architecture has a similar, somewhat un‐
articulated legacy of seeing circulation as 
an empty, neutered space through which 
things  traverse.  I  argue here  that  seeing 
circulation  in  this way, as a mere  tool of 
transmission, belies the role that the dy‐
namic of circulation plays in both mediat‐
ing architectural production and position‐
ing  architecture  as  an  assemblage  that 
translates  cultural  realities.  As  a  result, 
we are primarily left with an assessment 
of  images,  modalities  of  building,  and 
other  catalysts  of  architectural  produc‐
tion that move and circulate, rather than 
an  account  of  the  effects,  disturbances, 
and mutations that occur through time.
 
This has had a number of  consequences 
for  architectural  discourse.  One,  we  are 
haunted  by  the  dialectic  of  original  and 
copy (think of all the muttering about the 
derivative  content  of  architecture  being 
produced  in countries such as  India and 
China).  Two,  the  product  of  circulation 
is  located  in the mass‐produced, generic 
city,  suffusing  its  landscape with contra‐
diction  and  irony.5  Though  an  in‐depth 
consideration of the generic is beyond the 

4  Ibid., 191–192. My use of Lee and LiPuma’s argu­
ment is admittedly analogical and leaves aside some 
of the compelling content of their argument about the 
emergence of what they call “cultures of circulation” 
around  infrastructures  such as  the machinery print 
capitalism  (newspapers,  novels)  or,  more  recently, 
;inancial tools such as derivatives. 
5  Rem Koolhaas,  “The Generic City,”  in S, M, L, XL: 
Of;ice  for Metropolitan Architecture, Rem Koolhaus, 
and Bruce Mau, edited by Jennifer Sigler (New York: 
Monacelli Press, 1997).

purview of my comments, I do think that 
the  conceptual  frame of  contradiction  is 
untenable within the experience of global 
modernity. For whom is something a con‐
tradiction?  Might  these  often  ironic  en‐
counters and juxtapositions point to other 
forces  embedded within  the  dynamic  of 
circulation  itself?  Farès  El‐Dahdah6  and 
Van  Toorn  raise  crucial  questions  about 
architecture  as  a  synthetic  practice  that 
both affects and  is  affected by dynamics 
of  circulation,  calling  into  question  the 
authority of these narratives.

If  Van  Toorn  endeavors  a  contemporary 
critique, El‐Dahdah conducts an effective 
history of cosmopolitanism by examining 
the architectural  vanguard of Brazil  at  a 
particular conjuncture of nation building 
and  denationalization.  Though  El‐Dah‐
dah’s subject is primarily Lucio Costa, he 
situates Costa’s practice in a larger appa‐
ratus of research, pedagogy, and discourse 
so  that  Costa  represents,  as  El‐Dahdah 
argues,  a  cosmopolitanism  that  looks 
both  forward  and  backwards.  The  stage 
is Brazil, just prior to World War II. Lucio 
Costa has switched camps. Once disposed 
to a neocolonial style, Costa, then director 
of the school of Oine arts in Rio de Janeiro, 
declares his new allegiance to a modern‐
ist paradigm. From then on, he strikes at 
the  project  of  neocolonial  aesthetics  as 
an  inadequate architectural program  for 
Brazil’s new epoch. 

Though Costa’s quick change of allegiance 
suggests  a  turning  away  from  the  past, 
the  coming  body  of work  and  discourse 
associated  with  Costa  would  present 
a  more  complicated  picture  of  what  it 

6  Regrettably, Farès El­Dahdah’s contribution to the 
Kennon Symposium is not reproduced in this issue.
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occurred  on‐site,  or  were  negotiated 
when a particular tectonic or technology 
traveled  and  was  realized  in  a  different 
assemblage  of  concerns,  contingencies, 
and  frictions?  The  dynamics  of  circula‐
tion  play  a  critical  role  here. What  role, 
for instance, did distance or delay play in 
the reproduction of particular techniques 
of  architectural  production  in  new  geo‐
graphic or social arenas?14 

The  status  of  genius,  and  with  it  the 
dialectic  of  the  copy  and  the  original, 
continues to animate architectural histo‐
riography and,  to a degree, practice.15  In 
this  sense,  the  agency of  things,  objects, 
and  technologies  has  been  erased  or 
bracketed into a history of technology or 
“construction history.”16 Though some of 
these  questions might  reemerge  around 
architectural  production  (the  interface 
with the object or technology, viewing the 
architectural  work  or  system  as  a  force 
that physically mediates dynamics of cir‐
culation,  for  instance)  or  historiography 
(delay or the accounting of material tech‐
nologies of reproduction), they nonethe‐

14  Arjun Appadurai’s discussion of commodities  is 
here  a  relevant  reference  point.  See  “Introduction: 
Commodities and Politics of Value,” in The Social Life 
of  Things,  Commodities  in  Cultural  Perspective,  ed­
ited by Arjun Appadurai (Cambridge and New York: 
Cambridge University Press, 1986).
15  Michael  Taussig  posed  the  question  differently, 
drawing  from  Marx  and  Benjamin  to  focus  not  on 
copy and original, but on the dilemma of contact and 
copy. In reference to a particular form of circulation 
related to the political, his discussion of “The Organi­
zation of Mimesis” is especially enlightening. Michael 
Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of 
the Senses (New York: Routledge, 1993).
16  Timothy Mitchell echoes this sentiment, though 
his  object  of  concern  is  not  architecture.  See  Timo­
thy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno­politics, 
Modernity  (Berkeley:  University  of  California  Press, 
2002), especially “Can the Mosquito Speak?”

less bring us back to the question of how 
circulation  as  a  constitutive  force might 
be taken up as a concern for architectural 
production and discourse. 

ers, as in a number of domestic and hotel 
projects that seemed to borrow faithfully 
from  local  construction  techniques  but 
whose  ultimate  reference  point  was 
Corbusier’s  work  in  South  America  and 
Europe.  Rather  than  read  Costa’s  canni‐
balization as derivative, I read his project 
as  one  that  wrestled  precisely  with  the 
contaminations  and  ruptures  produced 
by  the  circulation  of  representational 
technologies such as architecture. Quota‐
tions they may be, but when read against 
the wider  pedagogical  and  architectural 
project of the Ministry building, they are 
inseparable  from  the  imagination  of  a 
national modernity that has drawn a line 
of  continuity  between  the  historical  re‐
sources of the past and the technological 
endeavors of the present.12 

If El‐Dahdah’s revisiting of Costa turns in 
part around an inOlection within the archi‐
tectural object (the consequences more of 
circulation  than of particular circulatory 
forms in any material sense), Van Toorn’s 
analysis looks to the performativity of the 
architectural  object  and  to  the  circula‐
tory  forms  that  animate  its  presence  in 

12  It is too easy to dismiss or bemoan the national 
underpinnings at work here, a tendency in the wider 
landscape of intellectual culture that presents mem­
bers  of  the  southern  hemisphere  with  less  a  choice 
than a  form of blackmail.  Partha Chatterjee writes: 
“For  those  who  cannot  say  ‘my  Europe,’  the  choice 
seems  to  be  to  allow  oneself  to  be  encompassed 
within global cosmopolitan hybridities or  to relapse 
into  hateful  ethnic  particularities.”  In  other  words, 
accept  universality  or  lapse  into  the  exclusions  of 
ethnic nationalism. Given  the experience of political 
movements,  such  as  the  Dalit  movement  in  India 
(Chatterjee’s  example),  that  make  claims  precisely 
around  ethnic  identity,  this  somewhat  false  choice 
allows such a movement no space in national politics 
and elides the formation of political spheres. Partha 
Chatterjee,  “Anderson’s  Utopia,”  in  Grounds  of  Com­
parison.

larger  assemblages.  Van  Toorn  notes  a 
shift from the representational strategies 
of the classical culture industry, afOiliated 
with  a  Fordist  and  labor‐intensive  pro‐
duction of  identity,  to the global cultural 
industry, in which the movement of goods 
is  accelerated  and  their  dissemination 
widened  as  informational  content  and 
intellectual  property.  Though  I  do  not 
contest  in full the performative role that 
architectural objects increasingly assume, 
I do not agree that this performativity has 
eclipsed  the problem of  “what  an object 
is,” as he puts it. Here I would like to con‐
clude my comments by suggesting that it 
is  precisely what Bruno Latour  calls  the 
“richness of  the object”  that recuperates 
circulation as a problematic. Materials of 
construction,  techniques  of  production 
and  reproduction,  forms  of  dissemina‐
tion such as publications, blogs, etc., and 
architectural festivals all constitute mate‐
rial  realms  that  architecture  traverses. 
Importantly,  its  circulation  in  these 
realms opens architectural production up 
to the possibility of (often unanticipated) 
rupture  and  discrepancy.  Whether  in 
countries where labor‐intensive concrete 
construction permeated the architectural 
landscape  in  the  twentieth  century13  or, 
say, where new technologies such as iron 
reconOigured architectural  production  in 
a city like Paris, questions of reproduction 
abounded (largely around the question of 
style) due to the inherent malleability of 
new  technologies  of  construction.  What 
kinds of mistakes, errors, or disturbances 

13  See, for instance, my own writing on the matter; 
Fernando Luiz  Lara,  The Rise  of  Popular Modernist 
Architecture in Brazil (Gainesville, Fla.: University of 
Florida  Press,  2008);  and  Curt  Gambetta,  “Cement, 
Design and the Spectral Architect,” Marg: A Magazine 
of the Arts 56 (March 2005).
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